五年前的今天（美國時間5月13日），前印地安人投手克魯柏（Corey Kluber）在主場對戰紅雀，用113球投八局，飆出多達18次三振，成為大聯盟史上僅僅第二位先發不超過八局，就能投出多達18次三振的投手，與「巨怪」強森（Randy Johnson）齊名。這個史詩級的表現，不禁令筆者想到大聯盟史上其他瘋狂的單場三振秀，而這些神乎奇技的投球內容，其實幾乎跟完全比賽一樣難得。
大聯盟150年的歷史長河中，完全比賽共出現23次，但「在九局比賽內投出至少18次三振」的先發表現，只發生過22次。由此可見，要能在單一球賽從頭到尾徹底主宰對方打線，而且至少投出將近20次三振，是多麼不容易的事情。
早期的大聯盟，打者大多傾向於把球打進場內，投手的球速跟現在完全沒得比、變化球亦不如當今犀利，所以整體而言三振並不流行。直到1938年，大聯盟才首度出現非延長賽的單場至少18次三振先發，由古早年代相當知名的火球投手費勒（Bob Feller）所投出。費勒投完之後，要再等逾20年才出現第二位達成類似壯舉的投手：道奇隊的「上帝左手」科法斯（Sandy Koufax）。科法斯在三年間（1959和1962年）投出兩場至少18次三振的非延長賽先發，名副其實地成為當時最令人懼怕的頂級王牌。
即便到了三振逐漸增加、變化球種愈來愈多變的70、80年代，甚至更後期的當代棒球，非延長賽的18次以上三振先發，還是每隔幾年才會看到的事情。大聯盟三振王萊恩（Nolan Ryan）曾辦到過兩次，分別是在1974和1976年、他身著加州天使隊制服的時候，一次19K，另一次則是18K附帶九次保送。萊恩是繼科法斯之後，又一位生涯累積不只一場非延長賽18次以上三振的投手。
80年代晚期，「火箭人」克萊門斯（Roger Clemens）和強森進入聯盟，一左一右的他們可說是改寫了「主宰打者」這四個字的定義。1986年，不過是大聯盟三年級生的克萊門斯，竟投出單場20次三振的九局完投，刷新了非延長賽的單場三振紀錄，同年他更以美聯勝投王和防禦率王之姿，一舉抱走賽揚獎和最有價值球員獎。強森則是在1992年投出生涯首次單場18K的比賽，當年還未徹底掌握控球要領的他，足足用了160球才投完八局，送出18張國王笑臉和四次保送，儘管投得辛苦，但還是成為史上首位單場投不超過八局卻累積18次三振的投手。
但你以為他們這樣就滿足了嗎？那兩場單場瘋狂三振秀，只不過是預示兩個超強投球生涯的開端而已。克萊門斯後來在1996和1998年，又各投出一場單場至少18次三振的比賽，其中1996年那場還再度達到20K里程碑，火箭人因此成為史上唯一一位投出超過一場「非延長賽單場20K先發」的投手。至於強森，他也不遑多讓，1997年投出兩場19次三振的完投，宰制力全面升級。
說到1998年，怎麼能忘了大聯盟史上第二位在非延長賽飆出20次三振的男人——伍德（Kerry Wood）？當年只是菜鳥的伍德，憑著動輒逼近百英里的火球和犀利無比的變化球大殺四方，生涯第五場先發就締造歷史，用122球完封當時坐擁「殺人蜂打線」的太空人，送出20K不說，還只被打出一支安打、沒有保送，無論從什麼角度看，都是史上所有「非延長賽至少18K的先發」當中，表現最優異的一場。
「那天實在有點超現實」，當年扛太空人中心打線的名人堂打者貝格威爾（Jeff Bagwell）事後回憶：「有時候，你不得不佩服對手的表現實在有夠好，比我們強，沒話說。不過在（伍德飆出單場20次三振的）那一天，伍德比我們每一個人都好非常多，而且這說法還太客氣了。」
進入21世紀，就算火球男愈來愈多如過江之鯽、變化球好手也愈來愈強悍，很多投手平均每九局的三振人次都很誇張，但由於使用投手的方式逐漸趨向不讓投手丟長局數，因此先發投手單次出賽要堆高三振數到逼近20次，仍然屬於非常困難的挑戰。從2000年到現在，大聯盟只有再出現三位在非延長賽投出至少18次三振的先發投手，而且這是包含克魯柏在內的數字。（2001年5月8日，強森對紅人主投九局送出20次三振，表現同樣史詩級，但那場比賽打進延長賽，直到第11局才分出勝負，所以不在本文最初設定的條件之內。）
2004年，擁有傲人大曲球的釀酒人年輕強投席茲（Ben Sheets），對「斧頭幫」勇士隊投出18次三振的完投勝。席茲之後，球迷相隔了足足11年，才又有克魯柏於2015年飆出單場18K。而最近一次有類似表現的美職最高殿堂投手，則是2016年5月11日的薛則（Max Scherzer），當天他以華盛頓國民王牌投手的身份，對前東家老虎投出119球的20K完投勝。儘管過程中被敲出兩支陽春砲，但無傷大雅、瑕不掩瑜，因為薛則單場20K的先發，已經讓他名留青史，成為繼克萊門斯、伍德、強森之後，僅僅第四位能在單場先發中，K掉20名打者的頂級投手。
未來還會出現單場20K的先發投手嗎？筆者樂觀地認為還是會有，但出現的機率恐怕會跟過去20年一樣，只會持續往下降。雖然三振能力強悍的先發投手愈來愈多，但隨著進階數據和運動科學的觀念強勢導入當代棒球，先發投手平均負責的局數愈來愈少（2019年為5.2局、2009年為5.8局、1999年為5.9局、1989年為6.2局），因此縱使投手有那個能耐拚到單場20K，教練團或許也不會給他機會，我們很有可能再也看不到像強森和克萊門斯那樣，兼具續航力跟主宰力的超人型先發投手了。
之後如果見證到投手投出單場16次三振、17次三振、18次三振的內容，可千萬記得要好好珍惜，因為這種超狂的單場三振秀，稀有程度堪比無安打比賽、甚至完全比賽，可謂投手發揮極致實力的最佳呈現方式之一。
