位於印度與中國間的尼泊爾，是印度教與佛教的過渡。街頭大小廟宇林立，宗教是人們的生活骨幹，其中一項從王室到民間都虔敬無比的信仰，是活女神庫瑪麗（Kumari）。
符合庫瑪麗遴選資格的女童介於三至七歲，從被選為女神那天起，她們離開家人，住進寺院，任期間雙腳不能落地，唯有在特殊慶典才能坐在神轎上外出巡城。若不慎受傷出血，或青春期初潮來臨，她們便須退位，回到世俗凡間。
又或許，在理解神的意義前，她已成為神。
 | | 加德滿都杜巴廣場 | | |  | | 從Gokyo Ri望向Gokyo第三湖，湖水是寧靜的藍灰色。 |
庫瑪麗不只一人，地位最高的皇家庫瑪麗住在加德滿都杜巴廣場旁的庫瑪麗寺院（Kumari Bahal）。那是棟三層紅磚建築，內有三層庭院，佈滿細緻繁複的木雕，每天下午四點，庫瑪麗會從三樓窗口出現，聆聽信眾祈願。
我到達寺院時，庭院裡擠著三、四個旅行團，中央一株紅花開得正艷，幾十人圍在院子引頸望著小小的窗口，嘰嘰喳喳討論不停。被觀看，也是庫瑪麗的工作之一。
導遊在旁講解，庫瑪麗是尼泊爾王室保護神塔蕾珠女神的化身，由來傳說有多種版本，其中最廣為流傳的，是一位尼泊爾國王常與塔蕾珠女神擲骰子玩樂，女神告誡絕不能讓其他凡人看到自己身影，王后聽見宮室傳出國王與女性交談聲，某日好奇隨國王走入，看見女神面容。女神大怒而去，降諭不再現身保護國王和國家。經國王苦苦哀求，女神才允諾附身到尼瓦爾人釋迦族女孩身上，繼續庇佑國家。
就此，皇家祭司對釋迦族女童舉辦嚴格遴選，找出隱身其中的活女神。候選女童的體態須符合三十二種特徵，她們的頸項如海螺殼光滑，睫毛如母牛濃密，腿如小鹿健美，前胸如獅子，身形如榕樹挺拔；她們出生時的星象吉祥，身上沒有斑點胎記，牙齒整齊無缺，未曾流血，未曾生病。維基百科的註解中提到，在尼泊爾語中，庫瑪麗的意思是「處女」。
通過初選的女孩會被關入密閉房間中，地板中央置放水牛頭、撒上牛血，象徵被女神殺死的妖魔。整夜，戴著猙獰面具的人圍著女童跳舞，表現最鎮定的女童，即為庫瑪麗化身。
人群一陣騷動，一位穿著大紅外衣、配戴精緻首飾的女孩從窗口探出頭。庫瑪麗現身時是不能拍照的，大家睜大眼睛望著窗口，原本的嘈雜轉為細碎的低語聲，導遊們嘶聲提醒，活女神出現了，快許下你們的心願呦。
成熟裝扮與往鬢角延伸的深濃眼線掩蓋不了活女神的稚氣臉龐，但她沒有表情。庫瑪麗突然大哭或大笑，預示信徒將重病甚至死亡；抽泣或揉眼睛，信徒將生重病；發抖，信徒恐面臨牢獄之災；拍手，國王會發生不測；抓食供品或禮物，信徒會破財。同齡孩子再平常不過的舉動，在她身上意味災厄。
庫瑪麗如雕像般的臉龐靜靜望著底下人群，唯一流露情緒的，是她搭在窗台上的手。那雙手好小，沒有任何飾物，手指輕輕點著窗台，像是計數著時間。一會，那身大紅禮服退入陰影裡，接著雙手從窗沿抽回，人群發出一聲低低的、心滿意足的嘆息聲，緩緩往門口移動。
「她幾歲呀？」有人問。「八歲，她今年八歲。」
庫瑪麗身上那件大紅禮服、一枚金幣與每月六千到七千五百盧比退休金（約台幣兩千兩百元），是她們退休後能保留的財產。因長期足不沾地，退休庫瑪麗的第一項功課，是重新練習靠自己走出戶外。任期間只能與家人與指定玩伴接觸，也讓她們得重新融入正常的人際關係。同齡孩子對前任活女神的敬怕甚至排擠，讓她們歷經一段漫長的，從女神墮回凡間的艱辛歷程。她們連婚姻都遭逢阻礙，因傳說與庫瑪麗結婚會遭遇不幸。
近年，庫瑪麗的教育權數度被提出討論。一九九一年退位的庫瑪麗Rashmila Shakya在十八歲考上大學，成為第一位拿到大學學位的活女神。她在電腦軟體公司找到工作，並與作家合作寫下個人傳記《從女神到凡人》（From Goddess to Mortal ）。帕坦地區前任庫瑪麗Samita Bajracharya任內透過家庭教師繼續學業，她退位後回到學校，經過一個月的調適期，慢慢回到一般十三歲女孩的生活。縱使重新適應社會的歷程不易，多數接受媒體訪問的庫瑪麗仍認為女神生活是一輩子難忘的經歷。畢竟那種世界因妳而轉的感覺，無論神與人都難以抵擋。
半小時內，又有兩批旅行團湧入寺院中，庫瑪麗也再度現身兩次。離開時，在寺院門口排排坐的婦人以滿手明信片擋住我的去路，「五十盧比一張！」明信片上印著的歷任庫瑪麗臉孔在我面前晃動，「三十盧比吧，二十盧比？」我搖搖頭，快步離開。
書寫這篇文章時，我怎麼也想不起庫瑪麗的臉，卻記得那雙輕輕點著窗台的手。那一刻，那是她身上最不女神的部分，一雙屬於一個凡人女孩的，好小好小的手。
※ 文章出處/資料提供：山岳文化 |
