我很喜歡日本作家時雨澤惠一的小說《奇諾之旅》，主角奇諾居住在一片廣袤大陸，國與國間由漫長道路聯通。在她居住的國家，滿十二歲的孩子要動手術將腦中「小孩」的成分取出，變成真正的大人。不想接受手術的她，騎著會說話的摩托車漢密斯離開故鄉，到各國旅行。她以抽離的視角旁觀旅途中發生的一切，盡量不干涉、不介入，無論發生什麼事，一定會在入境的第三天離開。
《奇諾之旅》是第一本啟發我旅行想像的作品。後來，當自己真正上路，比起開車，我更喜歡騎機車，享受風颳過臉頰的力道，感覺周遭的色彩與聲音，那是赤裸裸的自由。
＊＊＊
南法的空氣很乾淨，騎機車很舒服，五○c.c.的小車沿著D28公路離開亞維儂（Avignon），車箱裝著一條麵包、一罐汽水、一包零食，心情興奮得像是要去郊遊似的。
老實說，看薰衣草原本一點也不在我的計畫內。抵達亞維儂時是八月，只扼腕錯過藝術季，至於薰衣草，以為花季已經結束，因此原本連想都沒想過。來到亞維儂詢問處拿地圖，看到一旁掛著的薰衣草海報，熱情的櫃檯阿姨遞來幾本華人旅行社廣告：「索村（Sault）的薰衣草還沒收割完，可以去看看喔！」
原來南法的薰衣草季從六月開始，先是瓦倫索（Valensole），然後一路向北。七月是最美的季節，在亞維儂聖貝內澤斷橋（PontSaint-Benezet）畔就可以看到漂亮的薰衣草。距離瓦倫索西北方約九十公里的索村是薰衣草花田的終點，八月初收割完畢，我剛好趕上薰衣草季的尾巴。
半日索村薰衣草團要價五十歐元，只含接送。若還想加碼曾受封「法國最美小鎮」、電影《美好的一年》的拍攝地戈爾代（Gordes），以及因院前薰衣草田聲名大噪的塞農克修道院（AbbayedeSenanque），已經是我許多天的旅費。掂量已經很輕的荷包，我把傳單通通放回架上，跑回櫃檯：「有沒有更便宜的方法？」
 | | 走過一片薰衣草田。 | | |  | | 久違的摩托車之旅，一路薰衣草香。 |
櫃檯阿姨給我一張公車時刻表，班次太稀少，錯過一班恐得在當地住一天。睡前掙扎是否放棄，手機亂滑一陣，突然看到租機車看薰衣草的訊息，坐起查資料畫張簡單地圖，設定Googlemap，隔天早上九點，我站在亞維儂唯一一間出租機車的ProvenceBike門口，驗駕照、刷七百歐元押金與三十歐元租金，租期二十四小時，油箱滿去滿還，老闆手腳俐落地辦完手續、挑車，半小時後，就上路了。
＊＊＊
我的路線很貪心，去程直奔索村，回程經過紅土之城胡西庸（Roussillon）、戈爾代、塞農克修道院、以及以石灰岩地質及湧泉聞名的水泉村（FontainedeVaucluse）。
 | | 以石灰岩地質及湧泉聞名的水泉村。 | | |  | | 曾受封「法國最美小鎮」的戈爾代。 |
法國郊區的主要路口多半設計成圓環，清楚標示每條路通往的目的地與剩餘距離，很有效率地省下等紅綠燈的時間。機車速限四十五公里，測試了一下，車油門催到底也只能超速十公里，平坦道路穿過幾個寧靜的小鎮，厚厚雲層遮住陽光的熱氣，路上只有我一個人。
上次像這樣暢快地騎車，是兩年前的環島旅行，依舊炎熱的十一月天，台二十六線一路逆風，抵達最南點時最先看到的不是海，是數台遊覽車的觀光客擠在小小的觀海平台上百頭鑽動。從縣道二○○轉一九九一路向東，大雨時下時停，第四天，在上蘇花公路前最後一間機車店門口，機車突然熄火，原因是前一天的大雨把電腦系統淋壞，得送回車廠修。善良的旅伴和我一起把車託運回嘉義，搭火車、客運加上步行完成接下來的旅程。東北角，我們遇到強烈鋒面與冷到骨子裡的雨，開始慶幸自己是縮在溫暖的客運裡經過台二線，「冥冥中自有安排」這話，總在每一次的旅行中被再三印證。
回憶與風景交錯，愈來愈濃的薰衣草氣息、開始無力的機車引擎，翻過海拔一千公尺高點，索村到了。
 | | 索村周遭美麗的薰衣草田。 |
路邊有很多還未收割的薰衣草田，將車熄火，四周只剩蜜蜂嗡嗡的聲音。我找一棵樹坐下，面對隨風搖曳的紫色，拆開麵包。
聽到我在環球，一半的人羨慕地說：這生活好浪漫；一半的人問：一直旅行，妳不累嗎？
抵達歐洲後，我出現旅行倦怠症，這是一種很奢侈的病，若旅行初始過度刺激，對事物的胃口跟著眼界一起被養大，更易催化這類病發。
在西班牙與南法，我總覺山太緩，水太和平，思念巴塔哥尼亞高原刀刻斧鑿般的銳利山頭、從一望無際空曠平原吹來的冷風。台灣各地已大量複製歐美生活與食物，讓我對教堂、城堡、童話風小屋只能維持半刻新奇，看著櫥窗裡的法式甜點，反而思念起嘉義的豆漿豆花。因為這種倦怠，我在歐洲移動得很慢，時常在旅社四處找人閒聊瞎扯，拖到中午才出門。
旅途過半，開始精打細算愈來愈少的存款。在號稱浪漫的歐洲，我急匆匆離開博物館趕赴超市搶打烊前的出清麵包；在隨時要中暑的高溫走上幾公里只為省一段車票錢；找尋便宜好吃的食材、搜刮各種省錢資訊；晚餐高峰時段，在眾人爭奪瓦斯爐時及時將鍋子放上最後一個爐位；洗個熱水不太穩的澡，希望被單夠乾淨、去夜店晚歸的室友們不要回來後吵嚷不休??當旅行成為生活的全部，才發現這一切都挺現實的。
但此時此刻，或許是不同旅行方式的刺激，重新跨上機車，發動引擎那瞬，我又重新成為浪漫的信徒。
＊＊＊
 | | 塞農克修道院前，剛收割的薰衣草飄出濃郁香氣。 |
索村的城鎮中心很迷你，穿過各類薰衣草乾燥花、香包、精油、護手霜、明信片、冰淇淋等林林總總小攤販，站在廣場的觀景台，陽光穿破雲層，遠處收割機傳來微弱的隆隆聲響，每股風都帶來一陣香。
 | | 胡西庸的紅土房屋前，艷麗紅花正綻放。 | 戈爾代與胡西庸都是山城，前者的米白街道與石板路，讓我想起西班牙的托雷多（Toledo）。在紅土上建城的胡西庸，視覺效果更迷人些，這裡原本是全法最大的赭礦產地，上世紀末禁採，列入自然保護區。為了維護整體性，新建建築都需刷上紅漆。雲層在天空中飛快流動，光影時明時暗，整座城的色調似也隨著陽光變換，陰天是沉穩的赭紅，陽光灑落，瞬間變成奔放的亮紅色。
無論有沒有薰衣草，塞農克修道院都一樣美。羅馬風格的修道院於一一四八年由院長與十二位修士創建，後來的僧侶在院外種薰衣草、養蜂維持生計。薰衣草田躍上普羅旺斯的明信片後，大批遊客湧進山谷，卻不致減損它的莊嚴。走進大門，厚重的石牆將嘻笑聲區隔在外，彷彿瞬間吸去世間百般雜念，讓人與整個空間一起安靜下來。
水泉村的水源是法國最大湧泉RiverSorgue，清澈見底，周遭石灰岩山脈環抱，法國夏日將近九點天黑，給我多一點彈性時間。離開時，上弦月已半掛在天上，火紅夕陽在重重雲靄間落到山的另一端。油箱幾近見底，我關掉引擎，順著蜿蜒山路往下滑，幸好機車爭氣地讓我撐到加油站門口，平安回到亞維儂。
 | | 騎到水泉村，已經將近天黑。 |
這天騎了一九一公里，直到躺在床上，我似乎還聞得到薰衣草香。
※ 文章出處/資料提供：山岳文化 |
