多遠
我在桑卡拉武里的民宿位於臨湖水的山麓上，不過只是大湖邊角溢出的一片畸零水塘，看不見那長長的木橋。這家民宿由散落在坡地上的數棟小屋組成，樹枝狀的水泥步道再把住戶連接至坡上的大廳，大廳外爬上數十階梯才是位於最高處的民宿入口。這些寶藍色的斜屋頂在安靜的山谷裡顯得太過喧囂，欲加身的熱情歡樂遠遠名大於實，屋簷下的訪客都和湖水一般至多只漾著微微水紋，安靜得很。我住的是最便宜的房型，只有獨棟小屋的一半價格，是一排寮房的最邊間，沒有冷氣與電視，十足簡陋殘破。地板鋪著塑膠花布，牆壁的破口只用廢布塞住就粉飾太平，浴室裡常爬進幾隻蝸牛，床下布滿了不知名爬蟲或是昆蟲的糞便，彷彿我所在的室內並非百分之百，某部分是與林裡生物共用的棲所。我所躺臥的床褥與一旁通往浴室的走道是相安無事的乾淨，那也就夠了。
房間離大廳較遠收不到網路，夜裡總是抱著一些不安全感在昏暗的書頁裡睡去，但早晨醒來開啟無法完全密合的房門，映入的湖水綠光就赦免了昨晚心裡的髒汙與誤闖生物。建築在我專業裡的複雜性一再地被削弱，蓋房子在人與自然環境中的目的也愈顯單純，法規、坪效、房市猶如來自外星世界。小屋的存在就是為了遮蔽天空，簡單得就像這個遙遠的小鎮，過了晚餐時間就漸漸睡去，沒有光就是黑暗，看不見就閉上眼睛休息。
小鎮的陸地緩緩向湖面傾斜，直至陸地邊緣架起一座長長的木橋聯結彼岸，是世界第二長的木橋。木結構跨距有限，每隔幾公尺就是扎實的長木穿刺湖心，橋面寬闊巨大足以駛過汽車，其下似蜈蚣密麻對列排次的橋墩植滿兩岸水間，這橋沒有跨越的飄浮感，更像土地增生來要牢牢黏住對岸的魔鬼氈。
對岸是緬族的村落，過了這橋就像出了泰國境內，男女穿上長裙操緬語，更黑的膚色上了白粉，民族和空間都在拉鋸著，政治遊戲下的規矩逐漸瓦解。兩周前因工作曾來桑卡出外景拍攝的J說，他們在橋的那頭等候早晨到鎮裡上學的孩童，想捕捉奔跑過木橋上的童真面孔，攝影機埋伏在飄雨的低溫清晨裡，沒預料到竟是一場空等。居民說孩子現在都搭車往另一座新橋去了，現在不走路過橋上學了。緬族人是跟著文明進步了，台灣來的行腳節目攝影隊才是天真，彷彿被那頭疾駛而過的孩子在昏昏欲睡的上學途中訕笑（指）。
過橋到對岸，我沿橋下折返走進水邊村落，隨機穿過的泥面巷道，兩旁是架高的竹搭房舍，依舊僅是不講究的簡陋堪用。狹窄的巷子讓孩子占據成遊戲場，我只能插身穿過其中。孩子們玩著跳繩，8字形來回穿過梭形的繩花裡，見我舉起相機，一個活潑大方的女孩脫隊過來，羞怯的邀請另一個女孩與她作伴入鏡，彷彿珍惜也分享這個機會。女孩們歪頭微笑的表情自然可愛，手卻在臉側比起了ROCK的手勢，應是從哪個電視偶像學來的。
女孩們與外界的連結並沒有我想像的遙遠，畢竟半天就到得了曼谷，是我把彼此投射得太遠。也許空間距離不遠，但時間卻隔了幾十年。我想像年幼時與鄰居的小孩放課後一同遊戲，就在家門前，而非公園或速食店裡鋪了軟墊被圍起的遊戲區，母親也不曾擔心的就在廚房裡忙著晚餐。這距離此刻的童年有多遠？離開孩子們，一場大雨立即在我腳後跟了上來，張開我的黃色摺傘走了段上坡路鞋子已然全濕，我就近躲進一處屋簷下。這趟旅行不偏不倚的正中東南亞大陸的雨季，下起雨已不再令我氣餒或憂愁，這雨一直都在途中下著，我已視之為伴，和平共處。
在屋簷下無事躲雨之際，一群放學的中學女孩沒撐傘的自屋前走過，全身濕透，不閃不躲，腳步也未因雨而加快一分，與同學繼續閒話嬉笑。對面校園的學生也還在場上打球，剛遇見的孩子們應該也還繼續在跳繩吧？彷彿對他們來說雨水如同日光，何來躲之。我反思，為何躲雨？為何身子衣服不能濕？為何雨能終止一切？我懂得躲雨，但卻從未思考為何躲雨，彷彿雨是不祥的敵人，離我越遠越好。無知又可憐的嘲諷一場。
日落後，我在一片黑暗中登上維韋卡蘭寺的觀景台，視線所及之境獨我一人，六層樓高也只能隱約看見樹林後月亮在湖面反射的微弱波光，塔下一盞路燈雨中獨白照得吃力，除非長時間的B快門曝光，否則是拍不下的。我索性將ISO值調到最高，爽快的將粗糙顆粒納入預期畫面中，就這麼拍下回程一路的黑暗與微光。這些毫不客氣的雜訊是下午的那場雨迎面而來，沒什麼好躲。
旅行只剩十九天，為何啟程時覺得三個月漫長？歸期將至就覺時光飛逝？那只因健忘，前半的日子被擠出了暫存記憶體，於是只見到眼前的終點，當然犯賤心慌。離開時我刻意將看完的書留在房裡，沒想到在退房時又被小姐送了回來，以為是我忘了帶走。我趁她不注意，又將書塞進大廳的書櫃中。這書是拿來測量距離多遠的錨點，勢必留下。
|
