我已寫了美國大聯盟歷史上的9位大球星，現在又寫了洋基的狄馬喬（Joe DiMaggio)、紅襪的威廉斯（Ted Williams)與紅雀在今年一月去世的梅瑟（Stan Musial)後，我覺得再找不到會使我想要寫的球員了，沒有其他球星能與這一共已寫出的12位大球星相比，所以才使我現在於此文會用「最後」球星來題名，相信一定有很多人會不同意我這樣的看法。
大家知道我是洋基迷，所以有人一定會問我怎麼可忘了洋基大捕手貝拉（Yogi Berra)、中外野手曼托（Mickey Mantle)，與將來也一定會被選入棒球名人堂的李維拉（Mariano Rivera)與基特(Derek Jeter) ？貝拉是大聯盟史上參加最多75場世界大賽與贏最多10次世界大賽冠軍的球星，但他當球員時從來沒有像狄馬喬、威廉斯與梅瑟那樣的大球星地位。曼托當球員時是有像這三人的地位，但他退休後被人們知道他的個性與行為，他已不再有大球星聲譽。基特是近乎完美，但在2010年後為著他想要的天價合約，也暴露出了他不能滿足的金錢欲望，與其他貪財的球星有什麼差別 ? 李維拉與基特一樣是近代洋基最佳大球星，但他不是先發投手或強打，他是一季只投70多局的救援投手，不是塞揚或強森。
除了這四位洋基大球星外，從1950年代到現在的大聯盟大球星，還有巨人的中外野手梅斯(Willie Mays)、勇士全壘打王漢克阿倫（Hank Aaron)與大投手麥達克斯(Greg Maddux)、道奇投手柯法斯(Sandy Koufax)、太空人與遊騎兵的三振王萊恩（Nolan Ryan)、金鶯「鐵人」小瑞普肯(Cal Ripken Jr.)，運動家隊「神偷」韓德森（Rickey Henderson)、紅雀游擊手史密斯（Ozzie Smith)與投手吉伯森(Bob Gibson)，紅人大捕手班奇(Johnny Bench)、紅襪外野手雅澤姆斯基（Carl Yastrzemski)、大都會投手席佛(Tom Seaver)、水手隊史上最有名的球星小葛瑞菲（Ken Griffey Jr.)、皇家史上最有名的布瑞特(George Brett)等。除了麥達克斯與小葛瑞菲外，其他人都已被選入棒球名人堂，可是這些球星地位都是不能與狄馬喬、威廉斯與梅瑟相比。
我也認為從今以後有幾個因素，將會使大聯盟不能再產生像古早那樣的大球星：一是非法藥物的使用，這使大家現在不知誰是純真合法的大球星。例如釀酒人外野手布勞恩（Ryan Braun)去年真的算是「正港」國聯MVP？二是自由球員制度，不但使球星都變成了貪財人物，而且他們也不願意再只為一隊效勞。去年離開紅雀的普荷斯（Albert Pujols)就是一個例子。第三是中南美洲拉丁球員的加入，像狄馬喬、威廉斯、梅瑟三人那樣的白人球員要變成大球星更為困難。但大多數拉丁球星是沒有英雄個性，不大可能會變成令人佩服的人物。看洋基強打卡諾（Robinson Cano)每次打擊後，沒有認真跑到一壘的態度，他有可能會變成又一位狄馬喬？除了這三因素外，還有一個原因，就是像狄馬喬、威廉斯、梅瑟三人那樣有特殊個性與表現事蹟的大球星，以後想要在同一時期出現是不大可能。所以如果又將美國棒球大球星比喻為俠士或武士，這三位強打可說也就是美國棒史上最後的三大劍客。
狄馬喬、威廉斯與梅瑟都有永垂不朽被名人讚美的詞語，狄馬喬的詞語存在一首名歌，威廉斯的存在一篇名文，梅瑟的存在紅雀球場外他的銅像碑文中。這三篇詞語都會令人感動，所以也就值得述說。
狄馬喬的是最短，但說出了人們對他懷念之情，這是在兩位名作曲與歌唱家Paul Simon與Art Garfunkel寫的一首歌：「羅賓森夫人」(Mrs. Robinson)，歌詞中有一句「狄馬喬，您到哪兒去了？全國都以寂寞、渴望的眼要找您...」。這首非常流行的歌在1968年寫出，那短短兩句歌詞寫出人們對狄馬喬的懷念。他在1951年退休時，大家都說他是「最後的美國英雄」，認為美國不會再有像他那樣的大球星。
描寫威廉斯非常精彩的文句，是在一篇題名為「波城球迷對威廉斯的告別」(Hub Fans Bid Kid Adieu)的文中。這是美國文學家John Updike寫的，描寫1960年威廉斯為波斯頓紅襪比賽最後一場的情景。此文最會令人記住的是寫威廉斯在那場比賽打出一支全壘打後，跑回本壘時的景象：「威廉斯揮動了球棒，就打出全壘打，如同他每次打出全壘打那樣。他跑得很快，臉不笑，頭向下看，也不揮帽，他直跑入座位區。我們大聲叫他名字，叫聲有如哭聲，但他就是不出來。他從來不回應觀眾的歡呼，即使是在他的最後一場比賽也不這樣作，要知道上帝是不寫回信的。」這寫出了威廉斯那時與波斯頓媒體人士與紅襪球迷又愛又恨的特殊關係，威廉斯是一位不能忍受別人對他批評的球星。
稱讚梅瑟最有名的話語，是前大聯盟理事長Ford Frick寫在梅瑟的銅像碑文中。1963年時紅雀在梅瑟最後一場比賽時建立這銅像，在那銅像的詞語是：「這�站立的是棒球最完美的戰士(warrior)，這�站立的是棒球最完美的武士(knight)。」知道梅瑟棒球表現與他行為的球迷，都會認為這句話也是說得最完美。
狄馬喬、威廉斯與梅瑟都有要很久、很久以後才會被打破的棒球紀錄。狄馬喬是有曾經連續56場比賽至少打出一支安打的紀錄，威廉斯是他的0.406打擊率。梅瑟的紀錄是比較不著名，但可說也是同樣神奇，因為這紀錄顯示出了他在球場上與球場外那非常穩定（consistency)的技能與作為，這紀錄是他一共打出的3630支安打，有一半1815支是在紅雀主場打出，另一半1815支是在其他球場！不但如此，他在紅雀的第一場比賽時，他打出2支安打，紅雀以3：2得勝。22年後，他在紅雀最後一場比賽，他又打出2支安打，紅雀又以3：2得勝！他被選為MVP三次，也為紅雀贏了三次世界大賽冠軍。
狄馬喬在洋基13季，打出0.325打擊率、0.579長打率、上壘加長打率是0.977。威廉斯在紅襪19季，打出0.344打擊率、0.634長打率、上壘加長打率是1.116。梅瑟在紅雀22季，打出0.331打擊率與0.559長打率、上壘加長打率是0.976。所以狄馬喬、威廉斯與梅瑟是1940年代最偉大的三位外野手，這三人都只為一隊效勞，大聯盟將來不大有可能會有這樣的三劍客同時出現。
狄馬喬在洋基只有13季，但他為洋基贏了9次世界大賽冠軍，也有3次被選為MVP，2次得了打擊王。雖然他打出的361支全壘打沒有威廉斯與梅瑟那麼多，但他只被三振369次，他這三振與全壘打數的比率是棒史上所有強打中最佳。在1941他的連續56場安打表現不但使他永垂不朽，而且在那年也使洋基贏了美聯冠軍與世界大賽冠軍。洋基在那56場前是美聯排名第4，56場後洋基贏了美聯冠軍。狄馬喬在這56場中打出0.408打擊率與55分打點，平均每場1分打點，這是人們稱讚的「棒史上最驚人的長期連續卓越表現」。有位曾得諾貝爾物理獎的哈佛大學教授在用電腦分析後，就說連續56場安打比打出四成打擊率或七百支全壘打更難，因為這是每場都要打出的，不像其他紀錄可以在下一場補救。
狄馬喬不但打擊強，守備也是非常優越，人們總說沒有別人比他的防守動作更優雅。記者不會寫他是在外野奔跑，而會形容他是在「滑步」(glide)。有一位球員太太第一次看到狄馬喬在外野防守時，就說他跑步有「帝王般的莊嚴」。他接球時不會緊張萬分，看起是易如反掌，所以也有一首歌形容一個女人的皮膚是像狄馬喬的手套那麼柔軟。他退休後在公共場合出現時，也總是會被媒體形容他有特殊的「aura」(氣派)，沒有一個球員像他那麼高雅，他可說是最能代表洋基風格的大將。
威廉斯在1941年打出0.406打擊率，這與狄馬喬的連續56場安打表現都在同年，所以這年可說是美國棒史上最豐收的一年。威廉斯不但打出這打擊率，他是怎樣打出的過程也是同樣令人敬佩，表現出他的高超性情。在那年季終最後6場前，威廉斯的打擊率是0.406，到最後3場時，他的打擊率降到0.401，他在那3場的第一場時只打出1支安打，打擊率又降到0.39955，所以如果他在最後兩場不出賽，他的打擊紀錄可記為0.400，維持四成打擊率。那時紅襪教頭就建議他不要出賽，但威廉斯卻說：「如果我沒有比賽這兩場，我不應該有四成打擊率。」他在那最後兩場比賽打出6支安打！這使他寫下到現在還無人能打出的四成打擊率紀錄，有人就認為威廉斯不取巧打出四成打擊率的作為，是比他能打出四成的打擊技巧更珍貴。
威廉斯是美國棒史上稀有同時能打出全壘打與高打擊率的人，他生涯打出521支全壘打與0.344打擊率，他得過6次打擊王、4次全壘打王、2次打擊三冠王、4次打點王、2次MVP。他的1.116上壘加長打率就與貝比魯斯的1.164相差不多，但他被三振數是比魯斯少，他只有10%的打數被三振，魯斯是16%。可惜因為他從未使紅襪贏得世界大賽冠軍，加上他衝動直言的脾氣常受批評，才會造成他與波斯頓媒體人士與球迷不和的情況，也才有那最後一場比賽時的情景。可是人們還是敬佩他的打擊技能，才會形容他是「上帝」。不但如此，威廉斯也是愛國者，有4年去當飛行員參加第二次世界大戰與韓戰。他也是有正義感的人，當他被選入棒球名人堂時，他就敢說當時黑人聯盟的球星也應該被考慮選入名人堂。
狄馬喬在這三劍客中有最佳守備技能，威廉斯有最佳打擊能力，梅瑟可說有最穩定的續航力，他一生在主場與客場會有相同安打數(都是1815支)，表現出他是非常可靠的強打，不受環境影響。他在紅雀22季中就有16季打出三成以上打擊率，得了打擊王7次。他從20歲比賽到42歲，與他太太結婚72年，活到92歲。「生活」雜誌就說他是1946年到1955年最佳球星，棒球名人堂在他那時代選名人時，只有4位球星在第一次有資格被選入時(退休後5年)就通過，他是其中一位，狄馬喬還要多等一年。
梅瑟被球迷敬愛不只是因為他的球技，而且也是因為他的品性。他不會誇耀，很謙虛，而且也不貪財。1946年時墨西哥聯盟用重金吸收美國球星，如果梅瑟加入，他的年薪可從1萬3000元增到5萬元，但他不加入，他是也會被對方球隊球迷敬佩與喜愛的稀有球星。他從小聯盟進入大聯盟時，於前12場打出0.426打擊率，大家馬上就知道怎麼樣說出他那波蘭姓名Musial (Mew-sho)。他的有名綽號「The Man」(可譯為"大丈夫") 就是紐約布魯克林道奇隊球迷為他取的，道奇球迷看他上場打擊時就會敬畏地說：「這人又來了！(Here comes the man!)。」他在1949年對道奇就打出五成以上打擊率！2011年時歐巴馬總統贈予他「自由獎章」，那是美國公民能得到的最高榮譽。
所以回看這1940年代美國棒史的三劍客，那是美國棒球的黃金時代，與球迷最有福氣的時候。自從這三人後，大聯盟可說不再有那樣的英雄出現，1970年代後不再是棒球英雄，而是百萬富翁，然後是千萬富豪。不久之後，不是非法用藥球星出現，就是打出全壘打後會站在本壘自己觀賞，不馬上跑壘的拉丁球星。球迷看到的是邦玆、麥奎爾，克萊門斯、索沙、拉米瑞玆與A-Rod之流的人物，不但是球迷不敢想要再找到他們的棒球英雄，就是寫棒球文章的人也是沒有什麼興趣寫了。所以此文也就是我對美國棒史球星「講古」的最後一文。
