善始克終,讓自己的職業生涯畫下完美句點,每個人多多少少都會對工作抱有這樣的期待,職業運動員當然也不例外。但難就難在運動員不像一般工作,遲暮之年的表現總難免要走下坡,想有個好的收尾也就有如逆水行舟難上加難。受「魯斯魔咒」傳說的影響,許多球迷都知道貝比魯斯(Babe Ruth)早年是從紅襪被交易到洋基。但很多人不知道魯斯在退休前一年也被洋基交易回波士頓——只不過對象不是紅襪而是勇士(現今亞特蘭大勇士的前身)。結果年屆不惑的魯斯到了勇士當即一蹶不振,跑不動守備能力等於零的他即便曇花一現轟出單場三響砲,告別之年仍留下了打擊率.181、只打28場就草草結束的不光彩成績。
身為棒球之神,晚景卻如此淒涼令人不勝唏噓。其實棒球史上還是有不少能長保實力於不墜的天選之人,但他們難免會陷入「再打一年就好」的無限循環,捨不得見好就收。隔壁棚NFL美式足球的超級明星四分衛布雷迪(Tom Brady)就是一個活生生的例子。在前年拿下生涯第七冠後,布雷迪的歷史地位已經高到無以復加。結果去年球季結束原可衣錦還鄉的布雷迪卻搞了個退休40天又復出的鬧劇,導致婚姻破裂與名模老婆離婚不說,今年海盜戰績也不如人意(雖暫居分區第一但勝率不過五成),落了個場上場下雙輸的局面。
正因為急流勇退是如此困難,球員在曲終人散之年如果有精彩的表現,總是特別為球迷所珍惜。季前宣布今年是最後一年的普荷斯(Albert Pujols)就是最新出爐的典範。前幾年在天使打得完全是個豬隊友的普荷斯走了一大圈後,終於在今年春訓又回到生涯起點——對他有栽培之恩的老東家紅雀。在天時(兩聯盟實施單一DH制)、地利(回到最熟悉的布許球場)、人和(有全聯盟素質最高的聖路易球迷加油打氣)皆備的最佳條件下,普荷斯打出離開紅雀後OPS(.895)最高的一年,生涯全壘打數也趕在最後一刻超越七百大關,可說是再圓滿不過的大結局。
普荷斯的生涯告別作雖然精彩,但在大聯盟的歷史長河中可能還排不進前十名。雖然他的打擊成績不錯,但也就是個稱職的DH。底下這幾位在退休之年不但仍是球隊主將而且依舊生猛有力。不過其中幾位入選或許有違規之嫌,因為他們是佔了天才早夭的「便宜」(其實是不幸),因健康、事故甚至是醜聞等種種悲劇,不得不提早告老還鄉,有些還因此走下了人生的舞台:
11.不幸駕船罹難的天才投手費南德茲(Jose Fernandez)
新人年就一炮而紅的費南德茲在連續兩年因傷打打停停後,終於迎來了他球員生涯的第二個春天。他在2016年投出16勝8敗、防禦率2.86、三振253次的絕佳成績,每九局三振12.5次不但高居全聯盟第一而且是史上第五。結果一場既飲酒又吸毒釀成的船難不只葬送了費南德茲的大好球員生涯,也帶走了他年僅23歲的寶貴生命。
10.趕在生涯最後一年擊出三千安的「海盜先生」克里門提(Roberto Clemente)
費南德茲的失事還可說是咎由自取,導致克里門提37歲就離世的空難則是場不折不扣的悲劇。在以.312/.356/.479的打擊三圍入選生涯第15次明星賽又拿下第12座金手套獎後,一向熱心公益的克里門提搭上了載滿救災物資的貨機。然而這架貨機未能抵達目的地災區尼加拉瓜,而是起飛不久就失事墜地。這一年(1972年)剛剛好擊出三千安的克里門提雖然英年早逝,但他場上及場下的功績至今仍引人追思。大聯盟的個人及社區貢獻獎項就以他為名。
9.因眼疾提早退休的「雙城先生」帕基特(Kirby Puckett)
備受球迷愛戴的帕基特在1995年打出.314/.379/.515的打擊三圍外加23發全壘打及99分打點,隔年春訓某天起床後卻發現右眼完全失明,很快地醫生也發現再多的治療跟手術都挽救不了他的視力,原本有望成為三千安俱樂部成員的生涯就此戛然而止。儘管仍順利入選名人堂,11年後這位悲情球員的生命也因為出血性中風提早結束。
8.拿下東山再起獎就急流勇退的鐵捕波西(Buster Posey)
在拿下新人王、MVP及打擊王後,所有人都認為波西必將躋身史上最偉大捕手之列——如果他能不為傷所困。很可惜地,因擔任捕手大小傷無數甚至讓聯盟訂出「波西條款」的波西終究過不了傷痛這一關。在以.304/.390/.499的打擊三圍拿下生涯第二座東山再起獎及第五座銀棒獎後,波西選擇了高掛球鞋。
7.空有一身技藝卻無人敢用的爭議全壘打王邦茲(Barry Bonds)
邦茲在最後一年打破了漢克阿倫(Hank Aaron)的生涯全壘打紀錄,以他打擊三圍.276/.480/.565外加28發全壘打及132次保送(全聯盟第一)的華麗成績,應該沒有人懷疑他能再打一季甚至好幾季。然而不僅老東家巨人選擇跟禁藥醜聞罩頂的他說再見,其他29隊也從未打過他經紀人的電話。就在所有球隊暗中達成的封殺默契下,邦斯就這樣詭異地「被退休」。
6.被黑襪事件葬送大好前程的「赤腳喬」傑克森(Shoeless Joe Jackson)
邦斯因使用禁藥被集體封殺,百年前的赤腳喬則是一失足成千古恨。在打出.382/.444/.589外加美聯最多的20隻三壘打及121分打點後,赤腳喬因前一年世界大賽集體放水的「黑襪事件」被大聯盟永遠放逐——儘管對他是否真的放水至今仍存在爭議。
5.揮一揮衣袖不帶走一片雲彩的20勝投手穆西納(Mike Mussina)
當聽到穆西納宣布退休時,球迷除了惋惜之外更多的其實是不解。畢竟他才剛投出生涯新高的20勝而且贏得第七座金手套。儘管即將滿40,但以穆西納當時的實力顯然還能再多投幾年,更別提只差30勝就能達標的三百勝里程碑。但穆西納仍毅然決然地選擇告別球場迎向他的退休人生。
4.30歲就投出告別作卻也是代表作的初代「神之左手」柯法斯(Sandy Koufax)
四年內勇奪三座塞揚獎外加一座MVP,同年投出27勝、防禦率1.73及三振317次的投手三冠王柯法斯不得不選擇退休,原因無他,他飽受關節炎所苦的左肘已不堪負荷。如果生在醫療科技進步的現代,柯法斯或許還能多投幾年,但就無法寫下36歲入選名人堂這前無古人後應該也無來者的一頁傳奇。
3.彷彿永保青春的史上最偉大終結者李維拉(Mariano Rivera)
李維拉數不盡的生涯傑出事蹟無須再多贅述,這裡只提一點:他在退休這一年照樣救援成功44次,防禦率只有2.11。如果不說,誰能想像這是一個「高齡」43歲終結者的成績?當他最後一次走下投手丘時,長年戰友基特(Derek Jeter)及皮提特(Andy Pettitte)上場與他相擁告別是棒球史上最感人的畫面之一。
2.退休年還包辦雙冠王的「老爹」歐提茲(David Ortiz)
前面對李維拉的歌頌之詞可以完全套用在退休年的老爹身上——誰能想像一個「高齡」40歲的打者能以48發全壘打及127分打點包辦雙冠王?史上最強DH,歐提茲絕對當之無愧。
1.最後一擊也是神來之筆的打擊之神泰德.威廉斯(Ted Williams)
球員生涯一直與波士頓當地媒體及球迷處不來的威廉斯終於在1960年放下球棒,以打擊三圍.316/.451/.645外加29隻全壘打的驚人成績告別。直到最後一個打席,威廉斯也依然選擇做自己,在擊出全壘打後頭也不抬地跑回休息區,絲毫不理會聲嘶力竭喊他出來致意的主場球迷。後來追述其事的大文豪厄普代克(John Updike)說得好:這是因為「上帝是不寫回信的」。