 | | 遊牧人的小孩 |
黃澄澄的金色沙丘是我夢中的撒哈拉。
 | | 金色沙丘 |
空照圖上，很容易辨認出橘色的沙丘；卻也很難忽視，這片名為Erg Chebbi的沙丘只是沙漠的一小部分；沙丘之外，有更一大片灰黑色的不毛之地。根據大英百科，沙丘和沙海只占撒哈拉沙漠整體面積百分之二十五，更大片的撒哈拉是礫石灘、高原，甚至三千多公尺的高山……，這些都是沙漠的環境。
我必須承認，自己的想像十分侷限；不過，既然千里迢迢來到了撒哈拉，我也想看看沙丘之外的沙漠。
在沙漠的第二天，穆舒拉法帶我深入撒哈拉。四輪傳動車繞過沙丘，一路朝太陽升起的方向駛去。一刻鐘之後，沙丘已被遠遠地拋在車後，變成地平線上的小小起伏。遠離沙丘的撒哈拉，地面一層黑色的砂，穆舒拉法說那是地質上近代爆發的火山灰，所以叫「黑沙漠（Black Desert）」。火山灰層有厚有薄，底下是灰白色的砂礫；也就是說，黑沙漠也並不是純黑色的，倒像是我的斑斑鬢髮，或是英文裡的 salt & pepper。
黑白相間，又不黑不白。黑沙漠看起來黑黑髒髒的，也沒有明顯的主景，並不是那種讓人倒吸口氣的景色，照了幾張相片後，索性把相機大收進袋子裡；跟早晨在沙丘上看日出的猛拍狂拍，完全不可同日而語。其實形容黑沙漠為「黑礫漠」比較恰當；我自己揣測，顏色美麗的細沙都被風颳走，堆積成沙丘了，剩下大大小小的礫石留在這黑礫漠。
 | | 黑沙漠 |
雖沒有沙丘，黑礫漠還是有些起伏，四輪傳動車也絕不像廣告影片裡那樣，什麼障礙都可以輕易越過，穆舒拉法大都沉穩地行駛在「沙漠公路」上。穆舒拉法是歐馬的弟弟，從開車的習慣最容易看出他們兄弟個性相異的地方：歐馬特意挑最艱難的地形來炫耀他的駕技、或是曝曬愛車的超強馬力；循規蹈矩的弟弟完全相反，遇到障礙通常會繞道，看不出他有炫技的衝動。
哥哥說話像機關槍，而且想法天馬行空，永遠猜不到他的話鋒會怎麼轉！弟弟正常許多，說話不急不徐。所謂的沙漠公路也並非政府興造的道路，完全沒有鋪面，而是經常在沙漠出入的車輛壓出來的路跡。路旁有人堆了石頭，約略劃分出路幅。沙漠公路常常走在乾河床中。
河床上多礫石，行車坎坎坷坷；遇到顛簸之處，穆舒拉法會提醒我抓牢把手；歐馬從未問過我，車子是否太過顛簸，頂多在開車前提醒我扎上安全帶，他自己從不繫安全帶。
 | | 黑沙漠與金色沙丘 |
一望無際的沙漠偶而也有植物，形容這些植物為「樹」，有點抬舉這它們；但他們的莖幹卻是木質的，小片小片的葉子都像是營養不良、要死不活的。話說回來，這種類似灌木的植物能在樣惡劣的環境中存活，我們應當致上敬意。沙漠也不全然是平坦的，三不五時有座小小的丘陵；只不過，在浩瀚如海的沙漠中，這些起伏都為不足道；東方遠處有一道黑色的屏障，應當是一道山脈，雖然不高，卻也拋不去。
穆舒拉法說那山脈是摩洛哥和阿爾及利亞的邊界，有駐軍的。這兩個國家，無論文化、歷史背景都很相似，關係卻非常不好；有點像印度和巴基斯坦之間。穆舒拉法說他們家原本是沙漠的遊牧人，二戰後，兩國邊境隔離，他們放牧的區域受限，只好定居村中；他們還有親戚住在阿爾及利亞境內，但是彼此的拜訪極為不易，兩國間並沒有任何的交通往來，得要經過歐洲才能進入阿爾及利亞。
自然環境已經如此惡劣，人為環境還滿是敵意。
 | | 廢礦場 |
在遼闊的撒哈拉中，難得看到其他車輛；來到一座距離國境只有十二公里的廢城，卻停了不少車輛。那天是摩洛哥的假日，有不少都市裝扮的年輕男女在小廣場，隨著隨身喇叭的音樂，跳起舞來；摩洛哥是個保守的穆斯林社會，平常難得看見男女走在一起；這群男女卻在小廣場上手舞足蹈，大概是年輕男女在公開場合中最大尺度了吧！
話說回來，大部分男女都是個跳個的，頂多同性間搭舞，也沒有任何肢體接觸。這群城市男女，裝扮時髦，手持最流行的電子產品，跟偏遠而平靜的沙漠有點格格不入。沙漠之子穆舒拉法，對這群連夜開車從大城市來過個「沙漠周末」更是不屑；穆舒拉法的說法是，這群年輕人，為了省錢，從大城連夜開車來沙漠，還自己帶了食物（所以當地人賺不到這筆觀光財），只有留下垃圾在沙漠！
我估算了一下，這裡離最近的大城也有7、8 個鐘頭的車程，從最大城，卡薩布蘭卡來的話，更要十一、二個小時。摩洛哥的公路設施，甚至比不上台灣的縣道，我有點擔心這群開夜車的男女──這是我的職業病，我的專業是交通安全。
 | | 從廢礦場眺望邊界 |
通往小山丘的路上，攤販並列賣著紀念品。這裡的特產是石頭，因為這是廢棄的礦場，這座廢城密費斯（M'ifis）見證法國殖民如何剝削這塊土地。自己上過地質課，認得攤販兜售的石英、水晶；然而，另一種黑色的石塊，還有磨成粉的礦物，他們說是coal，我有所疑問；他們還說是女人的化妝品，當眼影使用的；我真的沒聽說有人拿煤灰當眼影用的，若是煤屑掉到眼睛裡，不痛嗎？不會發炎嗎？
後來才知道這種礦物叫Kohl，是中東印度一帶女人的眼影眼線原料；沒純化的Kohl通常含鉛，所以西方世界早已禁用這種礦料，難怪我沒聽過。經濟殖民不但剝削這片土地，臨走時在地表留下深刻的傷痕：一群廢棄的泥磚屋、一座鬼城，生鏽的礦具、廢土、小山上深深的礦洞礦溝……。摩洛哥獨立後，法國礦主眼看沒有特許的情況下，沒錢可賺，於是撤資廢城。
 | | 廢礦場土產 |
三月的沙漠，溫度還好。但是溫度上升極為迅速。我住的加州，氣候也是如此；只是，沙漠的紫外線更不饒人，才過十點，在太陽下曬個五分鐘，就讓我頭昏眼花；更不要說在沙漠中行走。
誰會在這樣廣大的沙漠中行走？也許你會問。
 | | 廢城的清真寺 |
真的有一名十歲左右的小男孩，在近午的沙漠中走了半個鐘頭。小男孩在我們造訪一個遊牧家庭時，從家中出發，據稱是要拿食物去給親戚。從他家看出去，方圓之內看不到另一個聚落、另一幢房舍；他的親戚住多遠呢？小男孩沒帽沒傘的，趿拉著雙拖鞋，小小的身影一下子在我的視線中化作黑沙漠的一部分。
我們結束在他家的訪問，要到下一站的路上，穆舒拉法好心地轉去給小男孩一程便車，那已經是半個鐘頭之後的事了──我無法想像，自己一望無際的黑沙漠中，還是烈日下，步行半個鐘頭，更無法想像，一名十歲得瘦小的男童獨自在沙漠中走了三十分鐘！其實瘦小的男童看來只有七八歲，穆舒拉法說遊牧人的小孩通常有營養不良的問題，身材都比相同年齡的孩童瘦小。
四輪傳動車又開了十五分鐘，小男孩堅持要在那�堣U車，說是離親戚家很近了。我瞇著眼在地平線上掃描，好不容易看到兩間積木大的房子；我估計，男孩還得走個十分鐘左右；我不懂，他為何堅持在那�堣U車？我猜，以他徒步的速度，從家裡走個把小時過來，應當跑不掉的！
我跟穆舒拉法表示，我很擔心，小孩還要走回家。穆舒拉法說，也許他會在親戚家過一夜再回家。即使如此，他還是得用雙腳，一步步走回家呀！我為他祈禱，回程時也有好心的司機給他便車。
 | | 遊牧人家庭，大小孩照顧小小孩 |
我們造訪這個遊牧家庭時，大人都到外面放牧去了，因為他們的牲口駱駝需要吃草。
「那，夏天呢？還有草嗎？」我問。
「還是有乾掉的草。」
「喔！」
我覺得自己喉嚨乾乾沙沙的，很難想像駱駝怎麼嚥下乾燥如柴的乾草！
「那，房子呢？」
「不是他們的。」
「誰的？」
「沒有人的。」
「……。」
「遊牧人沒有財產的觀念，最重要的財產是牲口。其他東西都是可以共享的。」
「什麼意思？」
「有些房子是非政府組織蓋的，任何家庭有需要，都可以入住。離開時，就留給別的家庭使用，帶不走、不需要的東西也留下來給下一個家庭。」
 | | 遊牧人告訴其他遊牧人，這裡附近有資源 |
他指著路旁的一個木架子，上面釘了塊破布，說：「那就遊牧人告訴其他遊牧人，那�埵雩篞蔽獐郅x。有的物資就在架子下，有的就在附近。」
「在附近？他們找得到？」
「他們就是找得到，有時是附近有水源。」
因為我對水源的好奇，穆舒拉法特地停下來讓我看水井。據他說，沙漠裡於有些地方，向下挖兩公尺就有地下水。但是，那口井是非政府組織打的井，還有磚砌的井牆，甚至有繫繩的水桶，方便汲水。往井底看，水位真的頗高，看來兩公尺深的地下水層，不是騙人的。
 | | 沙漠水井 |
可以想見，遊牧人的房舍很簡陋，幾乎不開窗，我想是顧慮到沙漠中威脅性極大的高溫和風沙。因為很少下雨，屋頂的材料是蓬草，才好通風。至於門戶，就是一個洞，穆舒拉法說是有門板的，卻只有在天候惡劣時才拿來擋，平時沒有偷搶的問題，所以連晚上睡覺也沒有必要關門。
 | | 遊牧家庭的房舍外觀 | | |  | | 遊牧家庭房舍內部 |
大白天，沒開燈；房子裡卻是有一個孤伶伶的ＬＥＤ燈泡，靠太陽能板蓄電池供電，提供的亮度大概僅僅比伸手不見五指要好一點吧。遊牧人的生活大部分在室外度過，待在房子內的時間極少；尤其是太白天裡，沒有人賴在房子中。大人到外頭幹活，留下七八個小孩在簡陋的家中，十來歲的大孩子正在埋鍋造飯，「廚房」是一座低矮的土窯，大概能擋風讓�媕Y的灶火順利完成烹煮的工作。
一位十歲左右的女孩正在揉麵，我不可能准許自己的小孩手用那樣髒汙的手碰麵團，不過……，六七歲大的小孩正帶著更小的孩子玩，一邊確保他們的安全，還有在襁褓中的……，兄弟姊妹在有限的遮蔭下，沒有玩具、沒有手機也玩得很開心，有若一座小型幼兒園。
不要忘了，手足之一的男孩，在我們來到沒多久就拎著一個鬆鬆的麵粉袋，說要送東西去給親戚。穆舒拉法說，那個親戚其實是孩子父親的另一個老婆，這兩間房舍住有他父親和兩個老婆；遊牧人是一夫多妻制的，有兩三個老婆是很正常的事。
我跟穆舒拉法表示，我很擔心，小孩還要走回家。穆舒拉法說，也許他會在親戚家過一夜再回家。即使如此，他還是得用雙腳，一步步走回家呀！我為他祈禱，回程時也有好心的司機給他便車。
 | | 遊牧家庭的廚房 |
「小孩不上學？」
「沒有辦法上學。」
「……」
「只有村子裡有學校，他們沒有車，無法送小孩上學。要上學的話，得要住到村子裡去。」
「那小孩子識字嗎？」
「不要說識字了，他們連阿拉伯語也不會說。他們只會說族語。」阿拉伯語是摩洛哥最通用的官方語言之一，不會阿拉伯語，到大城市買東西都有問題。
「……。他們要繳稅嗎？」
穆舒拉法搖頭。他聳聳肩，說沒有人強迫他們在沙漠中生活。我同意，沙漠裡的遊牧人多半以照顧駱駝羊群維生，逐水草而居，就是他們的生活型態；但是，沒有教育，沒有政府的幫忙，他們也別無選擇，只能照著祖宗傳下來幾千年的生活方式過活；這到底是好或不好？我一時也沒答案。
臨走時，穆舒拉法塞了錢給長姊，我沒問他給了多少錢。也許用金錢來理解遊牧人的生活太膚淺，幾千年來，他們都是維持這樣的生活型態，直到很晚近，金錢才成為他們跟外界打交道的必要媒介。
沙漠裡的遊牧人，幾千年來，在這片貧脊的土地上過著極為單純的生活，在地表上幾乎不留痕跡。我想起那那個鬼城廢墟，尤其是廢礦廠裡的廢土、深溝，殖民的剝削在沙漠中留下一道道的刀疤。這是兩個例子是頻譜上的兩極。或許，小村墨祖嘎（Merzuoga）是中間值，另一種沙漠生活型態。
 | | 遊牧人放牧駱駝 |
根據穆舒拉法的說法，墨祖嘎是因綠洲而建的村落；在村子中間，不單看不到綠洲，也看不出來一點綠意。村子裡的民房幾乎都是泥磚房舍，沒有雨水沖蝕的顧慮，外牆也沒有泥灰、或是木板保護；裸露的土色泥磚，簡陋單調。貨櫃屋起碼還有點顏色，村中所有的房舍都是個土色的長型方塊，毫無修飾，沒有其他的顏色。
不僅如此，民舍的門窗都開得不大，已經不大的窗戶上還有層木窗在外牆；我想是要防烈日風沙的裝置。可以想見房內採光必然不佳，這是在沙漠中生活必須付出的代價吧！村中的街道，一棵路樹都沒有。對我這樣在植被濃密的台灣長大的人來說，但是眼見這樣的聚落形式，就是很大的文化衝擊。難道，村民沒有一點美化住家環境的念頭嗎？庭院再小，也可以在栽花植木吧？也能擺幾盆花草吧？
穆舒拉法指著村外的一片荒地說，幾年前，雨季時這是個湖！這些年，大雨後兩三天，積水就蒸發殆盡了。「湖邊」真的有個綠洲，是村民的集體農場，引地下水灌溉種椰棗，椰棗樹下有居民種些蔬菜、牧草。
這使村中唯一的綠意，也是村中唯一有「樹蔭」的地方，椰棗樹的樹蔭並不像榕樹一般濃密，但是樹下的溫度比農場外滾燙的黃沙硬是低了一兩度，難怪穆舒拉法說，有些村民為了省電費，夏天下午就到農場裡睡午覺。
 | | 村中的集體農場 |
離開時，我回頭看村子，土色的低矮房舍在強烈的陽光下，跟這片不毛之地融為一片；我突然明白，在這樣的邊城荒地過活有多麼不容易，保命應是首要的考量吧！夏季室外的溫度可以高達攝氏五十度以上，冬夜也有零下低溫的可能性，絕緣保溫是存活的必要條件。
此外，突如其來的狂風，可以帶來大量的沙塵進屋子。總之，這是個善變、危機四伏的環境，院子裡的植栽，可能是件很奢侈的「生活情趣」，沙漠子民供養不起的嗜好。他們有村外的集體農場，有美麗的沙丘，金色沙丘是不花錢的亮麗背景，是吸引世人來這荒漠邊城的經濟命脈，卻也永遠威脅小村的存在。（我突然想到中國與台灣之間的微妙關係，雖然中國沒有那麼美麗！）
沙丘可以隨著狂風改變位置、形體；一不當心，就有可能掩埋家屋房舍。否則，村子為何要跟沙丘保持一段距離？還有，深深淺淺，不規則的雨溝，像蔓藤般蔓延在村外的荒地，甚至切割村中的街道，那不是村子裡的公共設施，而是下大雨時大量雨水自然沖蝕出來的排水道──可以想見，這個不雨之地，一旦下起雨來的暴烈程度。
在離開沙漠的路上，我的感性念著那片金色沙丘；但是，我的知性被沙漠裡的自然人文生態牽絆著；這是一處我很少接觸、很陌生的環境；我深知，有太多東西，等著我去刨挖。然而，我讀到一份資料，讓我的心涼了一半。墨祖嘎一帶年雨量超過80 公厘，遠遠超過科學上定義的25公厘，沙漠最高年雨量；以這種標準，墨祖嘎算不上真正的沙漠，頂多是沙漠到短草原之間的過渡地帶。
我低下頭，彷彿看到那個少年，站在多雨城市中的書店，馬路上傳來輪胎壓積水馬路的戚戚聲響，聽著騎樓下雨鞋的特殊腳步聲，專心地閱讀三毛的暢銷書「哭泣的駱駝」，少年想像幾萬公里外的金色陽光，熾熱沙丘──幾十年後，老去的少年繞了大半個地球之後，很不容易地來到這一處到處乾旱、沙塵遍佈的地方！
這地方，竟然不算沙漠！如果自己是個二十歲，涉世未深的年輕人，玻璃心可能立馬碎落一地。還好，如同我的歲數可以承受少年年齡的加乘效應，年長的韌性也沒那麼單薄。
那兩天，我目睹了夢境中的場景，去到一處非常異國情調的地方，遠離我的熟悉的事物，有很多不尋常的經驗。更不要說，經歷了兩年多的世紀瘟疫，自己仍然健康地活著，還能克服萬難來到這個不毛之地，就算只是撒哈拉邊緣，我也該滿足了。
我清楚的認知，如同我在空照圖上看到的沙丘，只是偌大沙漠的一小部分；我來到的墨祖嘎一帶，只不過是撒哈拉的邊緣，頂多算是一個小小角落罷了。這座全世界面積最大的沙漠，約佔13%的非洲面積，將近是台灣的239倍大；從墨祖嘎，撒哈拉向東沿展，橫跨北非5000公里，直到埃及的紅海岸；即使越過紅海，沙漠仍然繼續延續到阿拉伯半島，到伊朗……，只不過那片沙漠換個名字罷了。
想到這裡，越發覺得自己的渺小，就像在沙漠中分外察覺自己的脆弱一樣。至於我白日夢中黃沙漫漫的版本是否代表真實的沙漠，那是我的事；就像我口袋裡一把從沙漠夾帶回來的沙，少了那把沙，沙漠還是沙漠，撒哈拉還是撒哈拉，絲毫沒有影響。
也許，有一天，我會去另一處的撒哈拉。有沒有人完全不作白日夢？
 | | 村民穿著華麗版的傳統服飾招攬觀光客騎駱駝 |
※文章出處：https://udn.com/umedia/story/12774/6376332 |
