籃壇傳奇麥可喬丹（Michael Jordan）的紀實影集《最後一舞》（The Last Dance）發布不久，因為內容十分引人入勝，立刻引發全球體育界的高度關注。已經是全世界最知名人物之一的喬丹，再次成為眾人目光的焦點。《最後一舞》帶著觀眾回到90年代末期，看身穿芝加哥公牛隊球衣的喬丹，主宰籃壇的風光與背後故事，不過同一時期，隔壁棚的棒球領域中，其實也有一位優異的黑人運動員，在芝加哥的大聯盟球隊大殺四方，只是明星光環經常被掩蓋在籃球大帝喬丹的鋒芒之下，受到較少關愛的眼光。
這位生涯巔峰期與喬丹重疊的芝加哥黑人球星，是白襪隊史的全壘打王、打點王、保送王、上壘率王、長打率王——「重傷害」湯瑪斯（Frank Thomas）。
出身自奧本大學（Auburn University）的湯瑪斯，業餘時期是棒足雙棲的球員。身材高壯的湯瑪斯看上去更像是美式足球員，而他也是靠著他在美式足球的能力和天賦，獲得奧本大學的美式足球獎學金入學。不過他真正的熱情在於棒球，因此也在棒球校隊雙棲。一次受傷造成湯瑪斯的美式足球生涯告終，所以到大學後期，他變成只專注在棒球，後來順利在1989年的美職選秀中，被芝加哥白襪在第一輪第七順位選中。
當年在選秀會中，力勸時任白襪總管海姆斯（Larry Himes）用寶貴第一輪籤挑走湯瑪斯的人，是華盛頓國民的現任總管瑞佐（Mike Rizzo），當時，瑞佐還只是一名白襪隊的球探。「好的打者是最難調查並挖掘出來的，」瑞佐說：「要用第一輪籤挑走湯瑪斯，我們事前得先確定他是真材實料，不僅能打，還具備長打火力......我們是極少數在當時搶先看出湯瑪斯優異潛力的隊伍。」或許也是因為慧眼獨具，瑞佐後來在棒球界不斷向上爬，最終亦成了相當成功的冠軍總管。
拉回湯瑪斯。白襪隊史超過一百年，名將更迭數都數不盡，湯瑪斯卻能在眾歷史球星中，躋身白襪隊史綜合貢獻值WAR*榜上的第三名（68.3），僅次於兩位名人堂球星阿普林（Luke Appaling，77.1）和萊恩斯（Ted Lyons，70.4），更顯其生涯成就難能可貴。1990年，湯瑪斯經由選秀進職業的第二年，他就在季中被拉上大聯盟，完全沒遭遇任何新秀不適應的問題，於60場比賽裡打出.330打擊率、攻擊指數.983的優異數據。
後來，儘管因為白襪隊的知名度和熱門程度，遠不及城市北邊的芝加哥小熊，加上生涯巔峰期遭遇大聯盟大罷工、禁藥年代多位重砲百花齊放的效應影響，導致湯瑪斯在美國運動圈的影響力和星度，一直難以與其他同期的體育巨星相抗衡，但他的攻擊破壞力在大聯盟史上確實相當罕見。
除了生涯累積521轟、1704分打點，平均打擊三圍（打擊率／上壘率／長打率）達到.301／.419／.555，湯瑪斯更是史上唯一一位「連續七個球季都繳出單季20轟、百打點、百保送、三成打擊率」的打者。此外，湯瑪斯更令人驚艷的一點在於，身高將近200公分的他，照理來說揮棒機制很難保持穩定、移動能力亦不如較矮的選手，但他生涯前11個賽季仍有九個賽季能打出超過三成的打擊率，顯見其打擊技巧有多超群。這也是為什麼，他能在1993和1994年連莊美聯最有價值球員獎，生涯累積五屆明星賽、四座銀棒獎、一次打擊王等獎項，並且獲得「重傷害」（Big Hurt）的美名。
「每一天出賽，我都覺得自己能做出一些了不起的事。」湯瑪斯退休後跟媒體分享他打球的思維：「有些人覺得這種心態是傲慢，但其實不是。我只是想要在每次出場時都有所表現而已。我認為這是一種責任，每晚都應該打出四支三、四支四的成績，或是至少揮出一發全壘打才行。這就是我打球的態度。」
身為黑人，湯瑪斯對於同期在NBA大殺自方、迅速竄紅的籃球大帝喬丹，產生更大的仰慕之情。湯瑪斯說：「我剛上大聯盟時，是麥可喬丹的超級粉絲，每天晚上都會看喬丹在關鍵時刻做出貢獻。看著看著，我問自己：『為什麼我不在棒球界做一樣的事？』」黑人球員在大聯盟球界屬於弱勢，湯瑪斯能以黑人球員身份成為棒球世界的頂級球星，絕對具有其獨特的文化影響力，而他也確實辦到了。
2011年，白襪隊揭露了他們特別製作並放置在球場外野觀眾平台區的湯瑪斯雕像，確立湯瑪斯在隊史的重要地位；2014年，湯瑪斯第一次獲得名人堂候選資格便入選，晉升棒球界最頂尖之林，樹立起無可取代的名聲。
對於湯瑪斯而言，在他獲得的那麼多獎項跟讚譽中，沒有一個比「乾淨巨砲」這個稱號更令他感到驕傲的。因為整個生涯跟禁藥年代完全重疊的他，是徹底的禁藥絕緣體，甚至還在2007年公布的米歇爾報告（Mitchell Report，調查大聯盟禁藥問題的報告）中跟調查人員合作，提供相關資訊。湯瑪斯無疑是禁藥年代的受害者之一，就算他盡全力打出了非常優異的成績，但拿來跟許多涉嫌禁藥的超級球星所繳出的可怕數據相比（同城小熊的索沙（Sammy Sosa）即是一例），根本是小巫見大巫。
不過很快就入選名人堂的結果，算是還給了湯瑪斯一個公道，也讓後世的棒球迷有機會再次重新認識這位90年代頂尖的芝加哥棒壇選手。沒錯，喬丹確實是90年代無可取代的世界級運動員，但別忘了同時期的同一城市裡，棒球場上也有一位非常了不起的黑人體育明星，用自己的方式在歷史上留名。
*綜合貢獻指數WAR值（Wins Above Replacement），以進階數據為基底，試圖計算球員場上貢獻價值的數據（比替補級球員多幫球隊拿下幾勝），一般來說，單季累積數值：0為替補、板凳球員的水準，2左右為聯盟平均，4左右稱得上是明星級；生涯累積數值若超過60，就很有機會入選名人堂。由於此數據經球場和年代等不同環境的數據校正，因此一個球員的 WAR值能被拿來跟在不同球場比賽、不同時期的球員作相互比較。本文所提及的WAR值取自數據網站「Baseball Reference」。
