付不起新臺幣一千五百塊的手術費
手術後，我請他在家務必天天換藥。但換藥用的生理食鹽水，對他們來說費用實在太高，只能請他將自來水煮開、放涼後泡腳。
 | | 鄉下的孩子們，每天都要提井水回家。 |
幸好，克萊門住在古都古市區，還有自來水可用，許多住在鄉村的病人們，必須挑水、燒水來換藥。煮一次水，就要走上一段路提井水、花錢買木柴，花費一番心力煮開的水，用來燒飯做菜飲用都不夠了，又有多少人能好好照顧傷口呢？
可能是克萊門的傷口照護太差或是長期缺乏營養，兩週後回診我們發現傷口復原狀況比預期緩慢。鮮紅肉芽組織與黃白油亮的爛瘡仍在搶食雙腿，我們的「魔法」失效了，必須安排第二次小型的清瘡手術。
這回不如上次順利，光手術所需的耗材就要價新臺幣一千五百元，但克萊門因上次手術耗材與住院費已用盡他所有積蓄─新臺幣兩千元。這次，他怎麼樣也湊不出錢來了。
「我沒有錢，我不要再做手術了。」萬念俱灰下，他和其他布國人民一樣，對於自己做不到的事全交回給天意。
「怎麼辦？再這樣下去，一切都會回復原狀。他的傷口好不容易有點起色，就像烏雲背後露出的一絲陽光，我怎麼能放手？」
錯雜的思緒下，我突然想起一篇網路文章《在雲林難忘的一夜》中，臺大雲林分院某位醫師說過：「我們可以讓病人因病而死，卻不能讓病人因貧而死！」沒錯，患者可以放棄希望，但醫師不能放棄患者。
隔天我用盡全力騎著腳踏車，衝到克萊門家中請他一定要回來。因為我們決定為他動用醫療團役男們私下準備的急難救助基金（經由好幾屆醫療團役男存下的一筆救助基金），讓他心無旁騖動手術。
很開心的是，動完這次手術後傷口狀況良好，並且讓他擺脫以往不離身的拐杖。不過，事情開始出現變化，就在第二次手術後，克萊門回診開始變得不固定、三不五時爽約。
我必須不斷連絡、要求他回診，讓我們確認傷口復原情形。到最後，他甚至再也沒出現了。
對比術前他請求我們協助的誠懇，簡直判若兩人。難道手術一完成，他認為再也不需要我們了嗎……。我們的手術醫治了他傷口的疼痛；但他的不告而別，卻在我心中劃下一道傷口。
 | 克萊門的三歲小兒子伊利斯（Ilise）常跟爸爸來換藥，一進門就躺在地上睡覺。
每次看見他，我會利用乾淨的手套做成氣球，送給他及哥哥。右為凱評。 |
在我回臺前，我騎著腳踏車經過克萊門家門前，還是忍不住停下了腳步、往裡面張望。沒有看到他的身影，我幽幽地嘆了一口氣，自己真的失去了一位朋友。但又暗自慶幸他不在，因為我不知道該用什麼樣的態度來面對這位「落跑病人」。
忽然間，我聽到有人在大街上很用力地吼叫著：「Jimmy!」叫聲掩蓋住車水馬龍的吵嘈。
啊，那是克萊門！他們一家人在路邊攤用餐，兩位小男孩興奮地大叫，阿姨也開心地對著我揮手。在我還沒意識到前，雙手已經興奮地朝他們揮舞，嘴角微笑不自覺拉開。
原來，我以為的內心傷痕都是自己想像出來的！對布國人來說，曾經是朋友、便永遠是朋友。整段「友誼破裂」的肥皂劇，只是我內心的獨角戲。到頭來，我只是為了得到他們的道謝和稱讚，滿足「我把你醫好了」的自尊心，而陷入「我對你付出，你就要回饋」的框架中。
這才意識到自己揮動著「大愛」、「拯救世界」的旗幟，在付出棉薄之力後，就希望對方用自己期待的方式熱烈回應。什麼「醫學人文」、什麼「以病人為中心」的醫者心，全在我天真浪漫的熱血下消失的無影無蹤。
說實話，我們都是彼此人生中的過客，有幸在今生的光影中交錯，只要做我們應該做、也能做的事便已足夠。至於，有沒有留下什麼，已不是那麼重要。當我們曾真心為另一個生命努力，就是最美好的回憶。
※ 文章出處/資料提供：商周出版 |
