冰島首都雷克雅維克的十二度夏天，下了整天冷雨，陽光好不容易在傍晚露臉。我裹著厚外套站在碼頭拍照，按下快門後，透過長鏡頭，看到畫面中站在堤岸邊釣魚的兩個小男生向我揮手：「嘿！要跟我們一起釣魚嗎？」
 | | 在碼頭邊釣魚的孩子們。 | 有何不可？ 我走上堤岸，兩個男孩的腳下已躺了五、六條魚，皆已開膛剖肚，魚肉作為釣起下一條同伴的餌食。
他們很放心地把釣竿交給我，教我如何握好握柄、放鬆釣線，讓魚餌沉入水中。我從沒釣過魚，也沒想到第一次釣魚會是在冰島，雙手緊緊握住沾著黏膩魚血與內臟的握柄，只怕一不小心手滑丟了釣竿。
兩個男孩都叫Bjartur，圓臉男孩剛滿十四歲，高個子男孩還要再等兩個月。「妳從台灣來啊！這麼遠！」兩人有位在香港念書的共同朋友，對中國、香港、台灣的地理位置甚至歷史都不陌生。香港朋友還給圓臉Bjartur起了個中文名字貝貝，聽起來挺女孩子氣，但圓臉Bjartur挺滿意，自我介紹時自稱Bjartur B，和高個男孩有所區隔。
這裡的魚群很多，餌放下去不到兩分鐘就感到釣線一陣緊繃。圓臉Bjartur手不在釣竿上，光看線就知道有沒有魚上鉤。我慌忙收線，有時太急，有時太緩，釣鉤空空如也。
「要有耐心。」圓臉Bjartur 說，「Sometimes you gain, sometimes you lose.」（人生有得有失）他的談吐感覺很超齡。他們在岸邊處理剛捕到的魚，熟練地以小刀劃開魚肚，翻出內臟丟進海裡餵魚與海鷗，魚肉以清水簡單清洗，塞進保鮮盒裡，為晚餐加菜。
圓臉Bjartur第一次釣魚是十一歲，那天他捕到一條手臂長的鮭魚，從此讓他愛上釣魚。他細數著冰島各種魚類的名稱，最常釣到的是鮭魚與鱈魚。「現釣上來的魚最適合蒸或水煮，記得別加調味料，擠一小片檸檬，最多一小撮鹽就很好吃了。」
等待的時間很長，他們細數著冰島每一個適合釣魚的地點，鹹水魚與淡水魚的不同。有的地方河水清澈透明，乾淨到可以生飲。高個Bjartur曾和爸媽在一個他想不起名字的湖畔露營釣魚，那天晚上沒有月光，星空極為清澈，他們一家三口架好釣竿，坐在湖畔等待。初秋的夜晚很冷，湖水平靜無波，突然北極光鋪天蓋地點亮整片夜空，鏡面般的湖水倒映極光的光彩，頭頂與腳下全是光帶舞動，像是掉進一個奇幻迷離的世界。
另外三個男孩帶著釣竿與魚網走來，倒出幾條魚、水母與海星。「台灣小孩下課後都在做什麼？」他們問。
「打球、補習，也很多人去網咖打電動。」
「我們沒有補習，但我們也喜歡打電動。」他們笑說，「不過我們更喜歡釣魚，because it's...more real.」
冰島的孩子放假時似乎都往外跑，從他們旅行過的國家數目，他們的父母大概沒受冰島經濟破產影響。他們聽到我在環球，好奇地重複許多人問過千百遍的問題，妳準備旅行多久？去過幾個國家？ 最喜歡哪裡？ 旅行一年要花很多錢吧？
我笑著回答已講過千百遍的答案，他們接著問我喜不喜歡冰島、冰島文很難吧？
對啊，冰島文感覺像是隨機排列組合的一長串字母，超難的。
他們教我念冰島文的繞口令，連續打舌發出一長串的rr，大意大概是「你數不數得清我說的這句子裡有幾個r」，我本來就不太會打舌，念得亂七八糟，回敬「四十四隻石獅子」，他們也是一陣ㄗㄔㄕ纏雜不清。就這樣邊聊天邊等待，看著北緯六十四度的太陽緩緩往海平面移動。
過了快一小時，男孩們準備收工回家吃晚餐，釣竿又是一陣晃動，「趕快收線！」我急收釣線，這次釣鉤上掛著一條小魚。「是條綠青鱈（Ufsi）！」他們教我不用刀子殺魚的方法，把食指穿過魚鰓，出力往外勾，魚血濺在我臉上與外套上。
「Bloega!」（流血啦！）他們喊，「You're close to an Icelander.」（妳開始像個冰島人了。）
「以滿載而歸結束一天，真是太棒了。」臨走前，他們祝我以後能釣到更多魚。
我笑著向他們揮手，這真是個北國夏天的完美句點，我在冰島的第一天。
※ 文章出處/資料提供：山岳文化 |
