《騎在天使安排的道路上》第一次就要上手！ 既然已經上路了
一切都必須靠自己來
往後的路途還很遙遠
永遠都無法預料下一步會發生什麼插曲 出發前，每個人擔心的問我：「你會搭帳篷嗎？你有露過營嗎？你會生火嗎？你會煮飯嗎？你會補胎嗎？你會調煞車或變速嗎？」 因為，我就是一個完全沒有經驗的人。 露營、登山、野外求生，連基本的打繩結也不會，身上帶的打火石也只使用過兩次，最後還是靠著加油站買的打火機度過許多有營火的夜晚。 在紐約摔個狗吃屎之後，往費城的路上，一直覺得腳踏車怪怪的，不時會發出很規律的金屬摩擦聲，當我停下來檢查後才發現，原來是我的大盤因為那次摔車，造成了變形，所以每當大盤轉一圈，就會和齒輪摩擦發出響亮的聲音。 這下糟糕了，還沒補過胎就先壞掉機械方面的東西。「這情況應該是不太可能會遇到的啊，怎麼我才騎不到一百公里就發生了。」 在出發到美國的前三天，功學社的謝校長邀約了我到他們的工廠去學習基本的技術，他教我怎麼調整一些簡單的零件。當時他們都覺得怎麼會有人什麼都不會，就要出發去騎車環遊美國，這個人不是瘋了，就是太有膽量了。也因為那次「見習」的機會，讓我這次大盤變形的異常，能有效的利用打鍊器拆開鍊條，拿出所有的齒輪，然後把彎掉的齒輪盤放在柏油鋪的地上，靠雙腳用力的踩，把變形的地方拗回來，至少往後的日子不要再磨到鍊條就好。 就這樣，變形的大盤就一路陪著我騎到終點，沒有再發生過任何意外了。 從紐約開始，一直騎到了印地安納州，才發生第一次爆胎，其實還算幸運。 事發當時已經是晚上六點多左右，除了邊騎邊找可以露營的地點，另一方面肚子也開始咕嚕咕嚕的叫著，但這小鎮的路坑坑洞洞的，正當我看見一間牛排店打著廣告，一餐牛肉只要不到七塊美金，讓我心動地想停下來，就在那一瞬間，我的腳踏車騎過了一個大坑洞，手都被那坑洞震到麻了，說時遲那時快，只見我的輪胎就像洩了氣的皮球，短短的幾秒鐘，輪胎已經把氣洩得一乾二淨了。 我整個人慌了，心想都快天黑了，連能紮營的地方都還沒有找到，那七塊美金有找的牛排大餐就算了吧，而且當時整個胃口都沒有了，再找不到紮營點，入夜後會變得更困難。 其實只要再往前騎一百公尺左右，就能接上一條鐵馬道，鐵馬道不但車少、人少，路況品質也比一般公路好很多，如果我專注騎車，搞不好不會這麼早就碰上爆胎的問題。 第一次動手換輪胎 ，我把行李一一地卸下車，從工具包裡拿了工具出來，把輪胎拆了，內胎拉出來，換上新的內胎，檢查有沒有把內胎塞好，打滿氣。這一處理又是一個鐘頭過去了，中途有人停下來問我需不需要幫忙，我一律回絕說聲謝謝，因為我知道，既然已經上路了，一切都必須靠自己來，往後的路途還很遙遠，永遠都無法預料下一步會發生什麼插曲，只有相信自己，把一切賭注押在自己身上，才會激發出自己內心存在許久的能力和毅力。 最後，十一次的爆胎經驗，換了六個外胎，雖然這是單車旅行者最不想碰上的倒楣事，但我都一一克服了。 第一次有什麼難？最難的是如何面對心中焦慮和恐懼，只要勇敢的踏出去，其實沒那麼困難的。
本文摘錄自太雅出版社《騎在天使安排的道路上》作者•攝影◎張永威 | 
