《積存時間的生活》積存時間！ 「購買的東西要傳給下一代。要買就買好的，絕對不可以買便宜貨。」 這是娘家的教誨。 結婚後，因為有帆船之類的開銷，沒有錢應付別的地方，我買東西時更加慎重，一定要買自己喜歡的，而且品質要好。 只是堪用是不行的，我會耐心地等待買得起的那一天。對，這就是積存時間的生活。 直到結婚超過十年，我們的家具才正式買齊。 修一有一天去長野辦事，跟松本民藝家具的師傅聊天，從此就著迷了，認為「只有這個才是真正的家具」。 後來花了三十五年的時間，從餐具櫥、五斗櫃、衣櫥開始，一件件地買齊。 好東西會越用越好用。 我們兩人不知道是什麼時候決定的，嫁女兒時，要讓她們帶走這些家具，而不是送給她們一組全新的。 我們還叮嚀她們：「這是妳們的陪嫁，要小心使用。」每年都要清潔一次，把家具的抽屜全部抽出來，和女兒在太陽下擦拭，教她們怎麼保養。 結婚以後就要處在和以前不一樣的生活環境中，難免會害怕。如果身邊就有之前用
過的器具，也許就會產生受到保護的感覺。 那邊有一個藍色的直立大火盆，從我祖父之前的年代，它就一直被擺在釀酒店的泥地房間中使用。 我哥哥關釀酒店時，把它讓給我了。 以前客人會圍著這個直立火盆，一邊站著喝茶一邊談生意或聊天。上面總是擱著一個鐵壺，有白色蒸氣從壺口冒出來，那景象彷彿就在眼前。 我不知道那是什麼地方的窯燒出來的，但是藍色的釉藥很漂亮吧！ 我小時候就非常喜歡這種色調，現在早晚都可以欣賞到，真的很開心，心情總是
會平靜下來。 修一也為我高興，他說：「生活中有超過一百年歷史的東西在身邊，真是件好事。」不知道為什麼，舊東西就是能讓人放鬆心情。 可以像這樣繼承上一代留下來的物品，實在很幸福。要是我們也能夠將這樣的東
西留給下一代，那就太好了。 親手營造奠基於生活的資產，就是「積存時間」的意思。 本文摘錄自太雅出版社《積存時間的生活》口述◎津端修一•津端英子 採訪撰文◎水野惠美子 攝影◎落合由利子 譯者◎李毓昭 | 
