|
追隨克里斯的腳印，尋找神奇巴士
一趟周詳的計畫由行前準備開始：你會需要一份詳細的地圖，並將緊急時的撤退路線、防熊計畫、行進規畫等等整理成一份資料，除了知會當地警方登記在案，也將另一份交託給當地朋友，這麼一來，當意外真正降臨，至少還有人知道你可能迷失在哪裡。這些都是進入山林基本要有的概念，不僅適用於阿拉斯加，事實上即使是前往台灣的郊山，都應該留個口訊或字條說明前去的方向。一個簡單的動作，就能為自己的生命多加一份保障。（致電給當地警察時，對方嚴肅地要求家屬的完整聯絡方式，說是萬一你們被熊吃掉時，我們要找人來處理後事……有種被恐嚇的感覺。）
完成了計畫的準備，再來就是裝備了。我的終極目標是穿條短褲，最多帶把小刀，如同赤手空拳來到世上一般，幾乎不帶任何裝備的走進自然，以自由自在地的心態在森林裡遊走，就如同棲住在其中的動物家人們一樣。但我尚對這塊土地不熟悉，需要一步步來，慢慢累積彼此的信任與熟悉，逐漸走向依賴越少、自由越大的廣闊道路。
我的漸進式具體作法為：
第一周：允許使用打火機、帳篷、睡袋等生活用具，將時間專注於觀察、探查周遭環境，了解動植物的分布
第二周：限定以鑽木取火的方式來取得火焰（＝封存打火機）
第三周：以自行搭建的庇護所為住所（＝封存帳篷、睡袋）
終極目標是漸漸放下對文明科技的便利與依賴，以穩健的步伐朝著越來越自由的方向邁進，以此為前提，我將攜帶的裝備與糧食列了簡單（但沉重無比）的清單。
裝備清單：
背包、小刀、手斧、鋸子、帳篷、睡袋、睡墊、地圖、指南針、針線包、醫藥包、當地可食植物圖鑑共四本（真的很怕吃到有毒植物，其中兩本是當地印第安人撰寫）、筆記本、地圖、哨子、釣魚線、鍋具、自製弓箭。
糧食清單：
白米三十公斤、麵粉十公斤、能量條三十條、鹽巴五百公克、橄欖油三百五十公克（真的蠻擔心食物的），總糧食重量達到近五十公斤。
人數：我和妹妹兩人。
光是裝備就不少了，更別提近五十公斤的糧食。將裝備與糧食分裝，簡單的計算之後，我的背包重達六十五公斤，而妹妹的也有四十五公斤的巨大重量，雖然在台灣也有負重裝登山的經驗，但從來沒有挑戰過這麼驚人的數字啊！
車子能抵達最遠的地方名為「八哩湖」（8-maile lake），算是Stampede Trail的入口，從地圖與前人經驗的記錄，總共要走上三十二公里、穿越兩條河流、爬上一座高地，再下切溪床，才能抵達當時《阿拉斯加之死》主角生活了近四個月的神奇巴士（Magic bus）。
記得出發的那天，深沉的雨霧掩蓋天際，甚至在準備上沉重的背包時，開始灑落雨滴，好一個充滿挑戰性的開始啊！一聲吆喝，背包肩帶發出吱嘰嗄的聲音，怎麼覺得脊椎骨也同時發出類似的哀號？咬牙邊默唸著「只要前進，終會抵達。」邊跨出腳步，才沒幾步就腰就直不起來，十足扛石頭的苦命奴工樣。
雨一直沒停，將路化為泥濘不堪行走困難的沼地，走不到五十公尺，就覺得腦海裡閃過中醫診所的廣告詞：「要是坐骨神經痛，請打下列電話，控叭控控……」好痛啊！超出肌肉能支撐的力氣後，重量壓在骨頭上，不斷磨損軟骨與神經，連呼吸都開始困難，疲累地頹坐倒路旁，稍稍喘幾口氣，想再度站起卻被不堪支撐的重量壓倒泥地裡，「噗啦∼」一聲化作泥巴人，雨水仍然無情的下著，冷冷的冰雨在身上不斷的敲打，一個小時的進度竟然推進不到一公里……
先不說長距離的辛苦，穿越那兩條河才是真難關，記得第三天抵達了第二條的大河邊，看著當年擋住主角退路，萬馬奔騰似的滔滔河水，耳畔響起了公園警察的警告：「兩年前才有一個想去巴士的健行者，在渡河時失足，至今仍未找到……」
難怪主角會受困於此，我在上游處尋找適合渡河的地點，利用一根穩固的倒木，形成三角支撐點，面對河流，一步步小心謹慎地渡河，這裡的水流源自遠方融化的冰川，蘊含的深切寒意讓體溫快速被水流帶走，不到一分鐘皮膚就開始麻痺失去知覺，還沒過半雙腿就凍成了兩條鐵棍，一拐一拐地，肌肉也彷彿注入水泥愈來愈沉重，即使是最低矮的水流處也漫到了肋骨下緣……水流洶湧流動著，妹妹在身後緊抓著我的背包帶，我雙手用力將結實的木頭插入溪床，河水在我們身側切開來，在身後匯聚成小小的漩渦，咕嚕嚕地吞吐著氣泡聲……一不小心人就流向太平洋了吧，說不定會乘著洋流回到台灣，連機票錢都省下了……
一邊感謝所有接受過的渡河練習，一邊咬牙忍耐，總算平安到了對岸，但因濕透而冰冷的身軀已受不了一點風寒，發抖地將鞋子脫下，才發現指甲染上了一層暗紫色，趕緊在岸邊尋找枯枝起火，生存的壓力帶來超快的動作，以破記錄的速度升起溫暖火焰，感受著火光中，肉體從鋼鐵軟化為水泥，再變成木頭後還原為肉身的過程，這才真正呼出一口氣，總算是過來了啊！看了看對岸，今天還要再走回去取另外一半的裝備，然後再重裝渡一次河啊（流淚）。
緩慢但堅定地往深處前進，總是在心底幻想巴士出現時會是什麼樣子？電影裡它將現身於路徑右邊，一處略高的台地上……畢竟已經停放逾五十個年頭，是否早已破壞腐朽？
那一天，心裡還不斷計算著地圖上的距離，邊推測還差多遠，沒有想到，穿過一片長草曲折的區域後，我幻想過無數次的「magic bus」赫然出現在左邊！──電影裡不是在右邊嗎？幾乎立即驚叫出聲（其實己經叫出來了）：「天啊！我真的到了這裡！」（後來才知道，電影在不同地方，另外安排了一台拍攝用的道具巴士）
這台老古董巴士在一九五○年經由礦業公司改裝，原本在這條路上有三台，當年公司撤走時，只留下這一台巴士在小山丘上默默駐守。巴士右半部的門窗仍然完整，左半部破裂的窗戶有人以鐵片、木板補上破洞，打開門口鐵絲簡單綁成的鎖之後，電影與小說裡的場景頓時展現眼前──內部布滿曾到訪過的人們留下的簽名刻痕，小櫃子裡儲存了些緊急食物與生活物品，巴士中間有個大鐵筒改造而成的火爐，雖然煙囪滿是鐵鏽與補釘，但看上去仍能良好運作。兩張鐵製的簡單床鋪，陳舊床墊上鋪著已然灰黑破損的床單，長期使用後壓出的人型凹痕顯而易見，這張床，就是他迎來生命結束的終焉之地嗎？研究著牆上數不清的名字與留言，究竟有多少人曾經來過此地？坐在床上，彈簧發出嘎吱的聲音，在小小的空間裡不斷迴盪。漫起的灰塵讓鼻子癢癢的，有種想打噴嚏的感覺，這裡的空間讓我有一種說不出的奇異感受，興奮、激動還有不可置信的情緒混在一起，需要時間整理。
但無論如何，我們終於抵達了，坐在一旁的妹妹說：「終於可以不用再走了。」我不禁笑了出來，對啊！終於到了，可以稍微休息片刻了。 | 
