被世界經過的世界
八年前第一次到曼谷時，飛機還是降落在舊機場，不如現在新機場有地鐵連接市中心，得搭機場巴士到拷山路。據說小鴨子從蛋裡孵出來時，第一眼看到什麼就認他作媽。我在拷山路度過了我人生中第一個泰國夜晚和早晨，濕熱氣味、玻璃瓶豆奶、用半個便當盒蓋裝的泰式炒麵、一條吞沒行人的街。日後我便以那樣隨遇而安的方式上路旅行了。拷山路無法代表泰國，但那絕對是世界上絕無僅有的一處極致經典，恣意放縱旅行花火的一處勝地，這裡是旅行世界裡一個航線密度最高的樞紐，從全世界到拷山路，也從拷山路到全世界，這裡的攤販店家肯定是最有國際觀的一群人。
拷山路的經典性寄生在一種特定的旅行方式，簡單的說就是「旅費受限，自由無限」的背包客旅行。他們減少住宿、交通和飲食花費，來盡可能延長旅程、擴大旅行樂趣。在拷山路可以滿足這些人所有需求，生理上或心理上都有，包含買到通往全世界的票券、談一場天花亂墜的臨時戀愛、訂製一套衣冠楚楚的西裝或假身分證件，全都是拷山路的營業項目，所有的服務都建立在一種得來速的浮動狀態裡。
反之，若你不是背包客，這裡將對你完全沒有吸引力，髒亂又難逛，商品粗糙同質性高，從漢堡王的入口走到另一端的警察局五六分鐘，大概只有巷子裡的復古星巴克讓你想拍張照，你懶得回頭，就直接搭計程車回到市中心。
如此差異來自旅行觀，西方年輕人習慣在畢業後到東南亞走上半年數月，認識世界差異，台灣人只多請了週五和週一的週末連假，為了逃離辦公桌前；老外可以茫然虛度日復一日，台灣人四天行程滿檔一點時間都浪費不得，自然無法在此醉生夢死。
拷山路只在夜裡精采，酒吧裡的老外溢到馬路上，整條街跟著重低音喇叭震動直到凌晨三點，無論再晚都有剛下機揹著登山包的人進來找旅館，除非躲到更深的巷子裡，否則這裡的旅館百分百不適合早睡養生的人。不要求太多的話，三美金就能有張床睡上一晚，再加三美金就能有自己的房間，再加三美金就有冷氣吹，不需要訂房也一定找得到房間住。對背包客來說，連行程都沒有，當然無法訂房。能用一百元不到就住上一晚不是什麼能耐，而是一種界限的破除，在逐漸擴大腳下世界之際，背包客期待自己能更謙虛的欣賞各種風景。
我第一次到拷山路住的旅店很不錯，有自己的浴室，一夜五百銖。那是我第一次住沒有電視、網路的旅館，那次我發現沒有影音設備的晚上竟有那麼多細微末節的事可做。隔天一早陽光透過米白色的棉質窗簾灑進落地窗，阿姨已經開始打掃隔壁房間，她輕快的唱著語調滑溜的泰文歌，那是我唯一想繼續聽下去的鬧鐘。
後來的旅行越住越簡陋，別說電視，很多時候連窗戶都沒有，浴室也要與別人共用，在穿著四角褲要去浴室的走廊上撞見圍著浴巾的外國女生也很正常。我才發現，做愛聲音讓隔壁聽見不需要害羞，甚至連房門都可以不關。這一切在拷山路都很合理，唯一不合理的是樓梯口的告示：「泰國女孩禁止上樓」。
我沒進過拷山路上任一家酒吧，頂多住過夜店樓上的旅館，至今我還是沒有試著融入「他們」，所謂他們是指夜夜飲酒狂歡的洋人。曼谷一直是最受歐美人歡迎的旅遊城市，因此英語才是拷山路的官方語言。洋人在此據地為王，比在自己的國家還自在。亞洲人在拷山路只是少數，有種手腳一直施展不開的彆扭。彷彿建中或北一女學生考上台大後，發現全班有一半是自己同學那種熟悉感，於是落單的南部同學就得孤軍奮戰。一個隻身的旅行者旅行要融入一群人得費點力氣，我承認我有亞洲人的自卑感。他們能夠盡情歡樂的模樣是我羨慕的，大聲吼叫左擁右抱語無倫次情緒失控，那種將內心徹底掀開的暢快感一定無比迷幻。也只有那樣的人，才能四處為家。
很多背包客的旅行都是從拷山路開始的，這裡像個自助旅行者的國家，有自己的語言和面對世界的態度，這裡不會有人問你怎麼成天旅行不必工作，大家都用自己要的方式在過活，都還有能力做夢。這裡的過客來來去去龍蛇雜處，就如你原來該在的位子所面對的社會一樣險惡複雜。但旅人相對天真，就像電影《海灘》裡的李奧納多，認為藏寶圖是真的，相信海角會有他想要的寶藏，走過愈多，就能得到愈多。像不買書也能讀遍圖書館的每一本書，當全世界都是他的，要有多富有就能多富有。
拷山路上有一家二手攤大大的看板寫著：「我們什麼都買。」書籍、衣鞋、睡袋、旅行箱、登山杖，他們收購離開的旅行者不需要的東西，賣給剛來這裡需要的旅行者。分手以後，整個旅行賣得掉也買得到，這裡收留了昨日走過世界的片段曾經，並且明日又將啟程。拷山路，是一條不停降落又起飛的跑道，一個被世界經過的世界。
|
