赫雷斯特勞湖畔
麗塔是個資深的記者，平常就是採訪、採訪，跑新聞好幾年，這次難得有個放長假的機會。她原本壓根沒想到會來羅馬尼亞漫遊，明明前幾天還在義大利旅行，卻遇到有旅人慫恿她，說羅馬尼亞這幾年剛開化，物價還不到西歐一半，麗塔算算，假期還剩半個月，下一刻就糊裡糊塗坐上往布加勒斯特的班機。
從極北的邊境開始，麗塔一路往南旅行，最後回到布加勒斯特，匆匆走過幾個古老的地帶。在羅馬尼亞的最後一天，她逛到凱旋門和赫雷斯特勞湖的附近，在這塊溼地，許多人管它叫布加勒斯特最美的村莊。
但它卻是寫實的博物館，名稱是「鄉村博物館」。
正因為羅馬尼亞的幅員極為遼闊，各地的鄉村才各異其趣。東北方的摩達維亞，在十六世紀建起如今被人稱為彩繪修道院的建築，藏有全世界獨一無二的濕壁畫；遙遠西北的馬拉穆列什是在外西凡尼亞外圍，有八座木造村莊並列在世界遺產之列；更遑論多瑙河出海口，漁村與溼地不斷的沖刷、延伸。單一個國家內竟有多種的鄉村風情，這點深深的吸引麗塔。
是否有些村莊地處偏遠，與世隔絕，獨立不屬於本世紀的城鎮。今天許多羅馬尼亞人竟然不知道古老鄉村的存在，那種漠然讓人訝異，麗塔在西歐遇過的羅馬尼亞人甚至沒聽過馬拉穆列什，究竟是國界太遠？或隔閡太深？竟讓人連自己國家都不明白。
鄉村博物館就是這樣一個簡單微型的村落，一方面濃縮羅馬尼亞幾個世紀的型態，這是它身為博物館的樣貌，最簡單的房舍只有泥草覆蓋，屋簷與麗塔齊高，最複雜的有兩層白色磚牆，庭園栽滿繡球花；另一方面，擁擠住滿全國各地搬來的居民，摩達維亞高頂屋也能和馬拉穆列什水車比鄰而居。
在道地的村莊裡，連員工都純樸得非常自然，他們會隔著籬笆閒聊，用麗塔聽不懂的各地方言談笑，說的，可能是相隔數千公里的鄉野奇談。
常有包彩色頭巾的老婦人，賣鴕鳥蛋到鵪鶉蛋大小的彩蛋，還兼賣瓷碗木杓，隔壁房舍雞群在道路兩側警戒張望著、小心翼翼踱步在風格迥異的農莊間，彷彿有點困惑，有點不安心，直至此刻還是難以接受為什麼會在這裡。
鄉村給人一種平靜穩定的安心感，無法解釋的美麗，麗塔漫步在兩排原住民茅屋之間，放大每顆好奇的細胞，旅行總是會一而再的驚喜，至於困惑的現實、黯淡的重新固定在社會的位置上，都等今天過後再說吧！
再返回市區，麗塔並沒有走回旅社，雖然隔天她就得去趕飛機，從羅馬尼亞重返她的工作崗位，但她不想浪費假期的最後一晚，她想起這時候最適合到啤酒馬車喝一杯。這家知名的餐廳是布加勒斯特最古老的酒館，也是美食招牌、旅行團的常駐點，豬腳和啤酒都是國家級的風靡。
櫃檯擠滿穿著白襯衫的服務生，他們殷勤的從橡木桶倒酒給麗塔，她抱著大啤酒杯沿扶梯走上樓，在靠大廳的座位，有個人霸占最好的位子。他也同時看見麗塔，互看幾秒之後，他們立刻就知道對方是來自同個國家。
旅人的名字是歷史學家，他告訴麗塔，他也是剛從外西凡尼亞過來。
他們占著這個位子，很快桌上就出現麵包湯，這種湯被盛裝在掏空的麵包盅，用湯匙挖著側面的白麵包搭著吃，湯裡面有豆類和各種蔬菜；旁邊盤裡堆滿的是羅馬尼亞最常見的肉腸，每個地方烤出來的口感也都大不相同，比方說現在的肉腸是用高麗菜捲包著，嚐起來味道很是扎實。
他們剛吃完一桌佳餚，節奏輕快的音樂聲從樓下傳上來，不斷引來閃光燈，白襯衫的男舞者和清涼火辣的女郎正在跳舞，兩腳踢踏噠噠作響。麗塔見到婀娜的女舞者在觀眾席穿梭，便慫恿歷史學家去邀舞：「去啊！難得來羅馬尼亞，不去會後悔喔！」
歷史學家無奈苦笑：「我又不會跳舞。」
「我看她好像是吉普賽，」麗塔斜著頭看樓下，「你可不是每天都有機會和吉普賽女郎跳舞吧？」這理由倒是很有說服力，歷史學家灌一大口啤酒，趁音樂空檔上前，靦腆的問女郎：「May I？」麗塔聽到這句，在他後面笑彎了腰，她心想歷史學家這人未免也太害臊了。
女郎瞪大眼愣了一下，嫣然大方牽起歷史學家的手，隨音樂翩翩踏著傳統的探戈。
旅行就是這樣才有趣，在那一瞬間，麗塔把收假的念頭拋向遠遠的。傳統舞蹈的表演是整晚高潮，大廳裡，觀光客們都捧著照相機，對準吉普賽女郎盡情的拍照。等旋律斷在尾音，那些旅行團陸續被導遊帶離場，當地人接棒進來買啤酒。
當然，麗塔也不急著走，他問歷史學家：「你之後要去哪邊呢？」
「我不確定，但我還會在布加勒斯特待幾天。」歷史學家嚥口水，把斯納格布的計畫吞下去。
「你現在有回國後的打算嗎？」
「這就等我旅行結束後再說了。」歷史學家更是有點不安的回答。
「真好啊！如果還有假期的話，我好想留在黑海多待幾天……」麗塔沒有注意到他的窘迫，心不在焉的看著快頂到她下巴的啤酒杯。
半個月前，麗塔的旅行也是從啤酒馬車開始的，她邊說邊回憶著。
隔天，她就拖著行李，打包好啤酒馬車的豬腳和紅酒，搭上開往北方的列車，目的地是摩達維亞，羅馬尼亞極北境。
|
