Favela
里約是一個矛盾的城市,在這裡有宜人的氣候,攝人的風景,滿街的名貴跑車與紙醉金迷的揮霍生活,但一街之隔的山坡上,是一間間殘破的水泥房,難聞刺鼻的氣味,滿地的垃圾,還有貧窮、暴力與毒品,這種如同被政府遺棄的角落,存在於巴西的每個城市。
他們稱這裡叫 Favela ,葡萄牙文的意思是「野花」,這些違章建築在山坡上蓋得密密麻麻,猶如野花般隨處亂長,因此巴西人以「野花」來稱呼這群山坡上的貧民區。
這裡約有近九百個大大小小的貧民窟,全市有五分之一的人口住在貧民窟裡。地圖上找不到這區域,這些人是幽靈人口,政府的名冊中並沒有他們的名字;他們沒有繳稅,當然無法享受公共設施,但他們自己發展成一個自給自足的社區,有公車、水電、郵局、銀行、托兒所、學校、網咖,甚至還有武裝民兵。這些房屋沒有門牌號碼,如果你要寄信找某人,只要寫上貧民窟的名字,信就會被寄到山頂那個郵局,再透過人際網路找到收件人。這邊不受政府的管轄,是治安的死角,沒有警察,反而由黑道和幫派掌控,裡面充斥著毒品和槍枝,這些幫派全都靠販毒賺錢,幫派老大靠毒品利益致富的程度超乎想像,而且極有威嚴;幫派成員負責維護 Favela 的內部秩序,嚴格禁止任何偷竊、搶劫或強暴。
我們參觀的是里約最大的貧民窟 Rocinha ,這貧民窟內大約有二十萬人居住。下午一點多,大夥從旅館出發,搭車到達貧民窟附近的一個定點,下車後,看到一排摩托車,這是準備載我們上山的交通工具,接過安全帽,就這麼呼嘯爬坡直達山頂,騎車的正是貧民窟的青少年,這是旅行社提供給他們打工賺錢的機會。
在 Favela ,很多小孩在最差的學校裡受教育,往往很早就退了學。他們周圍沒有機會,也沒有就業的可能,於是,販毒、犯罪、黑幫就成了他們生活的一部分,至少依靠這些,他們能得以生存。才走一小段路,我就看到一個少年,腰間掛著一把短槍,手上拿著一把快要比他還高的長槍,才不到十六歲吧,他的眼神竟然如此的無懼。
導遊提醒大家,這裡不能隨心所欲地自由進入,否則很危險;另外也不能亂拍照,他說能拍照的地點才可以拍;如果開車進貧民窟,「千萬要記得搖下車窗,不然他們會以為是來尋仇的,會對你的車子開槍!」
| 山坡上的野花村,外觀雜亂無章,裡頭卻住著一個又一個小小的夢想。 | 我們走在導遊指示的安全道路上,他們的住家都是沿著山坡一層一層向上堆疊且隨意搭建的房子,不時見到有房子在施工,因為人數不斷增加,貧民窟不斷地向上及向外擴建,以容納越來越多的居民;除了一條主要的馬路,住戶間互連相通是房子跟房子之間自然串連的階梯巷弄,狹窄且擁擠,大概只能容納兩個人並肩而行,兩旁堆積的建材與垃圾占據了大半空間,破爛的垃圾袋,不時飄來陣陣惡臭;雜貨店賣的則是發臭長蟲的水果,有一半甚至都壞掉了,稍微完整的外皮都皺皺的,我拿起一顆,傳來的酸味讓我皺了眉頭,心中五味雜陳。 轉個彎,看到有幾個小朋友搬了水桶,坐在路邊,一見到我們走來,趕快跑回自己的「樂器」前面,有模有樣地敲打起來,旁邊幾個小妹妹,跟著節奏扭來扭去。說真的,跳的舞實在不算好,但他們還是非常努力地,快樂地跳著。他們充滿生命力地舞動四肢,笑容是那樣的燦爛。我的心情很矛盾,對他們來說,這是賺取微薄生活費的方式吧,明明是很無奈的,為什麼他們還是這麼快樂呢?
| 貧民窟路邊,街坊孩童組成了臨時樂團,賺取微薄的生活費。 | 表演結束了,一個小女孩拿出桶子,我把口袋中所有的銅板都投了進去。
曾有人說:「當荷蘭小孩在鬱金香裡翻滾玩耍,里約流浪兒卻在翻滾躲避子彈。」貧民窟的小孩們沒有錢可以上學,沒有好的榜樣可以學習,從小看到的就是打打殺殺,逞兇鬥狠,縱使日子過得很辛苦,但他們並沒有喪志,小朋友靦腆的笑容中還是帶著希望。導遊說,他們都期望早日脫離貧民窟的生活,把唯一的翻身機會寄託在足球上,閒暇時認真踢球,期待有朝一日成為明星。事實上,不少足球明星出身於貧民窟,一旦躋身職業球隊,身價立刻飆漲。「足球夢」鼓舞貧民窟的少年們追求夢想,連導遊本身都不例外,但,真正能成功的有幾個呢? |